這個題目，的確有點兒恐怖，但這不是一個驚悚故事，而是我童年真實的經歷，它一直厚厚實實地躺在我的記憶裡。
三十多年以前，我還很小，大約四五歲的年齡，那時我居住的村莊裡極度缺水。村民們平時的用水，除了天上下雨，水的來源還有二。一是村南頭的泉眼和村西的一口水井，二是政府派軍車隔幾天送來的飲用水。
除卻軍車來送水的日子，其他時間我這麼大的孩子便拿著鍋碗瓢盆圍守在村南的泉眼邊，只要能積攢到用水瓢舀起來那麼點兒水，便有七八隻小手伸出水瓢去把水颳走。那時候我們不叫“舀水”而叫“刮水”，把每一滴水從泉眼裡刮下來，可見水的金貴。當時只要誰家的孩子在家裡淘氣，家長指定丟一隻鐵桶一隻葫蘆瓢過去，大喝一聲：刮水去！孩子們便灰溜溜地抓起水瓢，拎起鐵桶，磕磕絆絆向泉眼跑去。
往往守候大半天才能刮到蓋過水筲底那麼點水，但這在孩子們眼裡也是不小的收穫，家長們也放心地去幹農活，不必擔心孩子們在泉眼旁會有危險。
我所說的令我肝膽俱裂地那次刮水事件不是發生在村南的泉眼旁，而是村西邊的那口井裡。
那口井井口並不大，卻很深，但裡面的水卻很淺——在那滴水寸金的日子裡，村民們想盡一切辦法弄到每一滴水，井裡怎麼會有餘下的水呢？如果想站在井沿上用井繩吊著水桶把水打上來是不可能的。村民們常用的方法就是讓我這麼大的小孩子蹲在鐵桶裡，用井繩吊住鐵桶，把孩子和鐵桶一起下放到井底，孩子用水瓢把水舀進水桶裡，家長先把水桶提上去，再用空水桶把孩子提上去。水是第一位的，水比孩子金貴得多。
那時的我又瘦又小，蹲在鐵桶裡綽綽有餘，所以被送到井底下刮水也成了稀鬆平常的事。其實，當時的村裡，哪個孩子沒有下井刮過水，那才叫奇怪呢！“坐井觀天”的情景我們很早就有體會。現在想想，整個打水的過程充滿危險：萬一提到一半，繩子斷了怎麼辦？可那時的字典裡，大概根本沒有“危險”二字，一切都是那麼理所當然。
那是秋日裡一個灰濛濛的清晨，井裡經過一夜的積攢，我足足舀了滿滿兩水筲的水，爸爸在井沿上衝我喊：“我先把水挑回家，再回來接你，你等著！”語氣裡充滿滿足感，我也開心地應著：“爸爸，快回來！”
不記得年幼的我在寂靜的井底想什麼還是玩什麼，只記得被一陣窸窸窣窣的聲音驚擾。開始我並沒有在意，以為是井邊有人經過，後來不經意往上一望，看到了令我恐懼的一幕：就在我頭頂上，一條黃白色花紋的大蛇貼在井壁上簌簌而動。井壁是用石頭砌成的，有許多較大的縫隙，大蛇就在這些縫隙中蠕動，從這個窟窿裡鑽進去，不知怎麼的又從另一個縫隙裡探出頭來，而蛇尾還在另一處擺動。我雖然見過在麥芒上飛過的金色小蛇，也見過匆匆忙忙奪路而逃的過路小蛇，卻從沒有如此近距離接觸過這麼大的大蛇，驚恐油然而生。
我的身子一下子就軟了，全身的血液彷彿凝固了一般，慢慢滑坐在井底。我一動也不敢動，只是驚恐地盯著那條蛇，不知道它會怎麼樣，會不會一口吞掉我。我想捂住嘴巴，可是卻舉不起手來；我想閉上眼睛，可眼睛卻睜得大大的，彷彿被施了魔法一般，全身的器官都不聽使喚了。
時間也停止了，就這樣絕望地僵持著。
不知過了多久，爸爸的聲音從天邊傳來：“我要放筲下去了，看好了。”
我彷彿復活了似的，心中充滿欣喜，想回應一聲，卻發不出聲音。爸爸連喊了兩遍，見沒有答應，好像是自言自語：“是不是睡著了。”
其實我聽得見，只是發不出聲音。
這時我再去看那條蛇，它不見了。
我忽然有了力氣，穩穩抓住徐徐下降到井底的水筲站了起來，幾次抬腿才邁進水筲裡。爸爸喊“好了沒”時，我奮力晃了晃井繩，水筲緩緩離地。我再回頭去看井壁，一切如舊，彷彿什麼也沒有發生。
等我穩穩站在地面上，望著初升的太陽，像做夢似的不真實。微風拂面，我不禁打了個寒戰，才發現冷汗溼透了衣衫。我把井裡有蛇的事告訴了爸爸，爸爸卻不經意地說：“小孩子，別亂說，誰也沒看到過井裡有長蟲，是你看錯了。”
這件事實實在在是我成長過程中的里程碑，我懂得了你親眼見過的別人不一定覺得是真的。誰說坐井觀天目光短淺，有時坐在井裡，也能參透人生大事。
老人們常說：小孩兒和老人是無所畏懼的，我想這話有道理。反正這事沒有給我留下什麼心理陰影，後來也經常遠遠看見過各種蛇，也親自摸過大蟒蛇，沒有什麼特別害怕。只是不時想起那件事，卻反覆問自己：這事真的發生過嗎？
忽然想起有一年去敦煌莫高窟，站在二十六米高的彌勒大佛腳下，導遊說過一句話：佛無定相，法無常法。
我想，人生，亦是如此。
閱讀更多 膠州風 的文章
