母親，此刻的窗外，細雨綿綿，整個天空像被一床昏暗的被單籠罩著，看不見一絲絲亮光。今天，是您離開的第六天了，送您上山入土為安後，女兒回到家，昏昏沉沉地睡了兩天，醒來後，一切一切恍然夢一場，可這場惡夢太可怕，它讓我失去了您。沒有母親的孩子，註定是飄零的浮萍，在塵世裡，隨波逐流，始終找不到屬於自己的根呀。我親愛的母親，您怎麼捨得，怎麼忍心，怎麼可以如此待我？
母親，到現在為此，女兒也不明白到底是醫生的誤診，還是女兒的疏忽，把您送上了西行不歸路。不願意去細想這些天來所經歷的細節，可這些細節卻又如此清晰地浮現在腦海裡。年前，您說老覺得頭暈，我們就把您送到鎮醫院了，當時醫生說懷疑是中風的前兆，做了幾種檢查，掃了ＣＴ，血壓血糖身體各項指標也正常。掛了幾天點滴後，年初二時，醫生說沒什麼事了，可以出院，回家慢慢休養，您也說頭不暈了，就給您辦了出院手續。
年初四時我們回孃家，您的精神也蠻好的，女兒也放下心來，真的相信您沒什麼事了。接下來幾天，就是各種過年走親戚的忙碌。初八一大早，買了餛飩過去，看著您吃完，問您這幾天有沒有哪裡不舒服，頭還暈嗎。您老都說沒事，不暈了，也沒有哪不舒服，還說出院時醫生開的藥吃完了。當時，我拿了您的診療卡，就到醫院，讓醫生再開幾天的藥，鞏固一下。
女兒真的以為，您會慢慢好起來的，可沒想到，初九的早上，您又頭暈了，而且還有了便血現象。當時，我在外面，姐姐姐夫把您送到醫院後，您突然抽搐了一會，過了會兒，您就清醒過來。醫生說您抽搐像中風的樣子，可清醒過來後，您又像常人一樣，能走能動能說。您不知道出於什麼心理，或許是怕我們擔心，又或許是不知道自己便血，更不知道會這麼嚴重，對醫生對我們隱瞞了便血這事。還對醫生說：我身體沒什麼事的，你只要治好我的頭暈就行了。於是，醫生還是當中風前兆的病來治，給您掛疏通血管的藥物。
當天掛完兩瓶點滴，您說要上廁所，我與姐姐扶著您去，怕您在廁所摔倒，我留下來看著，才知道您便血了。上完廁所後，走了沒幾步，您說頭好暈，我們姐妹倆半扶半抱把您送回病床。我趕緊找醫生說明了您便血的情況，看看需要怎麼調整一下治療方案。可惡的是，醫生居然說，沒什麼大礙，老人家有時吃錯東西什麼的也會便血，其他不用擔心，只要不中風就行。
回到病房，女兒看您的臉色很差，整個人都好累的樣子，還冒冷汗，問您覺得有哪不舒服，您只說：沒有不舒服，就是覺得好累好累，好想睡。我們看情況不對，商量了會，馬上送您去了市人民醫院急診科，做了ＣＴ，腦電圖等等的檢查，醫生看了檢查的結果，也說沒什麼大礙，老人病而已，轉住院部慢慢觀察。問您有沒有不舒服，您也說沒有，只是渾身沒勁，可還能自己慢慢走著上廁所，我們又放下心來，以為休養幾天，就可以回家了。
當天晚上，姐姐留在醫院陪護，我們都回來了。初十，我趕早起床，煲好了粥，與侄兒一起送到醫院，親手喂您吃了一碗，看您精神蠻好的，吃得也快。姐姐還說你昨晚睡得很香，點滴一直掛到凌晨四點半才停了。醫生查房時，問了您很多問題，您也很清晰地回答了，讓您站起來走幾步時，您也走了，醫生說慢慢休養，觀察幾天吧。我看姐姐一晚沒睡，就叫姐姐回家休息了，讓我陪著就行，有什麼事就電話聯繫好了。姐姐見您狀態也好，就放心回家了。
我坐在您病床邊，把手伸進被窩裡，握著您沒打針的手，娘倆說著一些閒話兒。您告訴我，過年時，誰給了您多少多少錢，這個年您收了多少多少錢等等。您還說，八十歲的人了，從來沒有過像現在這麼累的，總是想睡覺，還說要能好就快點好起來，不能好的話就乾脆走了算了，不能連累我們喲。我當時還責怪您說什麼傻話了，各項檢查都沒什麼事，調養一下就好，還叫您不要擔心，有我們陪著呢。十一點時，兩瓶點滴打完了，我還跟您說：點滴打完了，中午吃完粥後，歇會兒就給您洗個澡，身體粘糊的，洗洗就清爽舒服了。您還說：這裡怎麼洗，有熱水嗎。我告訴您衛生間有熱水器的，我幫您洗啊，您還說好的。
十一點半時，我把保溫瓶的粥倒出來晾涼，又喂您吃了一碗，問您還要不，您說不要了。剛吃完粥，您說好累，躺會兒再起來吃藥吧，可您剛躺下，就說，好想上廁所。我趕緊扶您去廁所，驚恐地發現您大量便血，扶您回病床後，我叫您躺著，不要起來，我去找找醫生。當我向醫生反映這個情況時，醫生只說：下次再便血時，留點標本，化驗。我跟醫生說您渾身沒勁，會不會是大量便血造成的原因，要不要緊急處理。醫生只給我一句，要化驗了才知道。我不知道能做什麼，只能回病房，握著您的手，陪著您，叫您別害怕，醫生會有辦法的。
這時，姐夫過來了，還給我買了午飯，我吃飯時，問您要不要吃點飯，您說不要了，吃粥就好，還叫我趁熱吃，放晾了不好。我吃完飯，剛把餐盒扔進垃圾箱，醫生來了，說讓我扶您上衛生間，檢查一下有沒有痔瘡，看看便血是不是痔瘡破了造成的。我扶著您，可只走了四五步，您突然停下腳步，站在原地不走了。我問您幹嘛不走了，您已經答不上來了。接著雙腳開始發抖，抽搐，還口吐白沫，我嚇哭了，拼命喊您，可您就是不理我。醫生護士趕過來，一起把您抱回病床，緊急處理後，說很危險，馬上送進重症監護室。
我嚇懵了，不知如何是好，姐夫還叫我不要害怕，說您昨天在鎮醫院抽搐時，也是這個樣子，一兩分鐘後，就清醒過來了。我撫著您的臉，叫您喊您，可您都沒反應，隨後醫生把您送進最近的重症監護室，我們被擋在門外。進去十分鐘後，醫生出來說，您又清醒過來了，也確定了您體內出血了，可到底是哪裡出血，還沒有查出原因，現在最緊急的問題是先幫您止血，輸血，保證您的生命安全，再查找出血點，擬定治療方案。緊接著醫生說這裡的重病監護室沒有床位，要把您轉去二樓，我們沒有辦法，只能聽醫生的。
不一會兒，護士把您推了出來。我趕緊湊過去，喊您，問您哪不舒服，當時您很清醒，說沒有不舒服，就是累，很累很累。我告訴您，重症監護室裡不準家屬陪護，叫您不要害怕，我們在門外等您。您當時還對我說：不要擔心，我不害怕的，怕什麼，有這麼多醫生護士。看著你這麼清醒，說話這麼清晰，我真沒想到，這是我們娘倆這輩子，最後的一次對話了。您轉進二樓的重症室後，醫生就拿出五六張免責的單子，讓我簽名。其中，籤插胃管那張時，我知道插胃管很難受，怕您受罪，還特意問過醫生，插胃管是為了什麼，餵食還是其它，必須插嗎。
醫生說為了給您洗胃，洗消化道，洗乾淨才能查找出血點，必須插，還要叫急診科的醫生過來做個胃鏡檢查。母親呀，女兒沒有其它選擇，只能簽了，可您可知道，女兒握筆的手，一直抖個不停。簽完各種單子後，醫生進去給您做各種檢查，我與姐夫又被擋在門外了。我緊盯著重症室的門，心裡默默地祈求著，祈求我天堂的父親與兩個哥哥，求他們不要帶走您，求他們把您留給我，求他們保佑您平安度過這次的劫難。就這樣，我在煎熬中，乾巴巴地等了兩三個小時，其間護士出來了一次，叫我去買了些成人尿褲，溼巾，紙巾類的日常用品。我問她病人情況，她叫我問醫生，下午差不多五點鐘的時候，醫生緊急叫了我們去會話室，說您的胃部大血管破裂，擬定了兩個方案，讓我們選擇。
一是微創，用夾子夾住出血口，可有可能一夾就會讓脆弱的血管進一步受損，破裂更嚴重，那就回天乏術。二是開腹手術，但以您的身體狀態，有可能連麻醉都醒不過來。兩個方案都不是最好的方案，但也是隻能用的方案，換言之，如果兩個方案都不用，就只能等您血流盡，自然而去了，因為此時，醫生說輸血的速度，已經追不上您流血的速度了，讓我們儘快決定，要不要冒險做可能徒勞的手術。我慌了會兒，哭著給親人們打電話商量，可還沒有十分鐘時間。醫生就跑出來大聲喊我們，說不能手術了，您的血壓開始直降不升，可能不行了，趕緊送回家吧，恐怕熬不了多久。
我傻呆在那，除了哭，我不知道我還能怎麼辦？我知道一定是母親您，知道自己大限已到，不想讓我們陷入為難的抉擇中，所以放棄自己，不做徒勞的掙扎了。母親，您為我們操勞了一輩子，在生命終結前，一定還在為我們著想，怕成為我們的負擔，拖累我們……。可是，我偉大又可憐的母親，您叫我如何接受，中午還能走能吃能說的您，說不行就不行了呢。親愛的母親呀，誰能告訴我，我應該怎麼辦，我能為您做些什麼，在您生命最後的時刻。姐夫與趕來的雙寶爸，開始辦出院手續，聯繫救護車，通知孃家那邊，母親馬上回去了，讓村裡的叔伯兄弟們準備一下。
不一會兒，護送的救護車醫生推著空床進了重症室，然後，母親您軟綿綿地躺在那，被推出來了。我湊過去，撫著您的臉喊您叫您，我握緊您的手，叫您不要害怕，女兒在這陪著，我們回家去，回家去。您的意識還很清醒，我看見您氧氣罩下的嘴唇，動了動，也聽見你輕輕地哦嗯了一聲。在狂奔的救護車上，我一直握緊您的手，跟您說話，您有時輕輕地“嗯”著應我，有時又用力地抓緊我的手。我知道，這是我們娘倆這輩子最後的相處時光了，我珍惜著一分一秒。
到家後，躺在老屋的床板上，您還掙扎著要起來，含糊地說要上廁所，別弄髒褲子。姐姐叫您不要亂動，穿了止尿褲的。我趕緊回家，載著雙寶趕過來，我知道，再不來，他們就再也見不到外婆的最後一面了。兄弟倆湊過去喊您時，您也會“嗯嗯”地應著，接著，您的其他外孫，您的孃家侄子，侄媳婦都趕了過來，您想見的人，該見的人都見了，您該沒有遺憾了。喘氣的速度開始越來越慢，意識也模糊了，在８點２０分，您嚥下最後一口氣，走完了８１歲坎坷的人生路。也許這就是醫生所說的，您體內的血流盡了，供不上心臟，自然而去了。
在您走後的整個夜裡，女兒坐在鋪了涼蓆的地板上，在紛亂中理了理思緒，回想這半天來發生的一切，天知道，您在重症室的幾個小時，受到了什麼樣折騰的檢查。如果我們不接受醫生的方案，不把您送進重症室，不插胃管，不做胃鏡檢查，是不是就可以拖延您離開的腳步。進重症室時，您明明思維清晰，說話清楚的，可進去短短几個小時，怎麼就不行了呢。女兒一直認為，是插胃管，照胃鏡等等的折騰，加快了您離開的速度，可您大量便血，也是在插胃管之前的事。如果不做這一系列檢查，也是沒法查出您體內到底哪裡出血了，拖下去也是一條沒法回頭的不歸路。
事已至此，再想這些已是多餘的，也沒有任何意義了，一切已無法挽回。也許您的離開，對您來說是一種解脫。事實上，自從父親去世後，這四年多以來，您一直處在孤獨無依的狀態中度日，身邊連個隨時說話聊天的人也沒有。雖然您與嫂子侄兒同住一屋，可他們倆上班早出晚歸，家裡基本您一個人在留守。天天坐在門前的樹下，盼星星盼月亮地盼著我們多點兒過去陪您，可是，我們每個人都有自己的家庭瑣事，能陪您的時間，少之又少。父親還在時，您倆老至少還可以嘮叨嘮叨，他走了，您越發孤獨了。女兒看著都心疼，可又無可奈何，心有餘力不足的無助感，在每一次面對您的時候，總會如潮水般，把我淹沒，無法自拔。
我親愛的母親呀，您就這樣走了，對女兒來說，也許也是另一種解脫。天氣變涼，冷空氣來臨時，女兒再也不用擔心，不用擔心我的老母親，穿衣可夠暖，睡覺時棉被可夠暖和，晚上起夜上廁所時，會不會因為天太冷，顫抖著雙手披衣服。那一雙因血液循環緩慢的雙腿，會不會因為天太冷，越來越麻痺，邁不動腳步了。母親呀，從今往後，女兒再也不用日日夜夜地牽掛著您，擔心著您了。怕您摔倒，沒人看見，怕您餓著肚子，也沒去做飯，怕您病了痛了，依然隻字不提，一個人硬扛著，有苦有淚自己嚥下去。女兒壓在心頭的，如千斤重的，對您各種各樣的怕與擔心，終於可以徹底放下了。
可是我的母親呀，為什麼，為什麼到了可以放下時，女兒卻沒有一點卸下重擔後輕鬆的感覺。為什麼，為什麼，為什麼女兒的心，會如同被人撕裂般地揪著疼。那是因為，女兒沒有母親了，再也聽不見母親的嘮叨與叮嚀了。有人說，孩子是父母甜蜜的負擔，而父母又何嘗不是孩子甜蜜的負擔呢。父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。母親在，家就在，母親去，家就成了虛設。叫女兒的心，如何能夠不疼？女兒曾經以為，無論什麼時候有時間回去，您都會坐在門前的葡萄樹下，或客廳的沙發上等我，只要我大喊一聲媽，您就會蹣跚著腳步迎上來。可以後，以後再也不會了，再也不會了，最疼愛我的母親，已經去了天堂，與父親，與兩個哥哥團聚了，再也不回來了。
母親，今天是元宵節，窗外的鞭炮聲，此起彼伏，感覺空氣裡，也瀰漫著湯圓甜甜糯糯的味道。可是，可是女兒卻和著淚水，在敲打鍵盤，讓這六天來，壓抑在心裡的一切一切，隨指尖傾瀉而出。今天是您離開的第六天了，為什麼女兒還像飄在夢中，失去您的感覺，是那麼那麼的不真實。眼前腦海裡，到處是您的身影，耳邊彷彿還縈繞著您進重症室前的那句話：“我不害怕的，怕什麼，有這麼多醫生護士……。”可是母親，您最信任的醫生護士，最終還是沒能拯救您，把您留下來。母親，別怪他們，醫者父母心，他們也許也盡力了，您安息吧。
親愛的母親，天堂路上，您一路走好，您不會孤單的，父親與兩個哥哥都在天堂等您。今生女兒與您母女緣盡，來世與您再續母女緣，今生女兒來不及盡的孝道，來世必定化身牛馬，再報母親厚恩……
注：母親出生於１９３９年２月２４日，於２０１９年農曆正月初十，陽曆２月１４日，晚上８點２０分，與世長辭，西去極樂，享年８１歲，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……
閱讀更多 一泓夜雨半寸心 的文章
