人常说，知足才能常乐，然而放到现实中看待，这句话很大概率是在自欺欺人。我们永远不会真正地知足，人的记忆也不会是永恒，天生擅长从基础的需求上延伸出各种各样要求的人类，在面对快乐与欲望的单向选项时，更倾向于用有限的生命去选择哪个呢？
导演: 娜丁·拉巴基
编剧: 娜丁·拉巴基 / 吉哈德·霍加里 / 米歇尔·凯斯沃尼 / 乔治斯·哈巴兹 / 哈立德·穆扎纳
主演: 赞恩·阿尔·拉菲亚 / 约丹诺斯·希费罗 / 博鲁瓦蒂夫·特雷杰·班科尔 / 卡萨尔·艾尔·哈达德 / 法迪·尤瑟夫 ...
类型: 剧情
制片国家/地区: 黎巴嫩 / 法国 / 美国
语言: 阿拉伯语 / 阿姆哈拉语
上映日期: 2019-04-29(中国大陆) / 2018-05-17(戛纳电影节) / 2018-09-20(黎巴嫩)
片长: 126分钟 / 117分钟(中国大陆)
又名: 迦百农 / 星仔打官司(港) / 我想有个家(台) / Cafarnaúm / Capernaum / Capharnaüm
奖
第91届奥斯卡金像奖 (2019)
最佳外语片(提名)
▊ 好片推介
《何以为家》是这部电影在内地的新译名，它的原名本叫做《迦百农》。迦百农是《圣经》中耶稣发迹之地，这里虽有许多神迹诞生，却也是
被耶稣所诅咒的地方，在阿拉伯语中更是混乱和灾难的象征，而这种象征也正是影片内容所展现的。
电影一开始，看上去十分瘦小的赞因就站出现在了镜头里，一头卷发，眼眸低垂，未脱稚气。法官问他多大年纪，他不耐烦地用下巴指了指站在被告席上的父母说：“我不知道，问他们好了。”法官又继续问：“那你今天为什么站在这里呢？”赞因冷静地说：
“因为我用刀插了一个混蛋，但我不准备辩解，我想起诉我的父母，因为他们生了我。”
故事因为这场特殊的起诉，而拉开帷幕。破败不堪的居民楼内，尘土和垃圾飞舞的巷子间，脏兮兮的赞因和另一群脏兮兮的小男孩一边抽着烟，一边拿着木制“枪炮”在追逐打闹。赞因的父母总共生了六七个孩子，全家都是黎巴嫩黑户，大人没有工作生活穷困且撂倒，孩子出生后从未登记过，也没有身份证明，更别提知晓年龄和无人在意的生日。
在这个随处可见悲剧的家中，除了人还有数不清的老鼠跟蟑螂。唯一体面的家具就是一张看上去要垮掉的烂沙发，大大小小的孩子们甚至连睡觉的地方都没有，全部挤在狭窄的空间，每晚躺在肮脏的地毯上过夜，这期间还得忍受父母做一些不可描述之事。
影片中只有8岁左右的赞因无论是神态和语气，都成熟得像个大人，他没上过一天学，整天在外工作，白天的他在房东儿子阿萨德家的小卖部干活，用瘦弱的身躯拖着比自己大两圈的煤气罐去送货，从小卖部下班后，还要去药店四处撒谎帮制毒的父母购买原材料。
在赞因所有的兄弟姐妹里，他最喜欢最关心自己的小妹妹萨哈。有天早晨起床，赞因发现睡过的地毯上有血迹，当他和其他人一起上街卖甜菜汁赚钱时，他发现萨哈来了初潮，接着他立马把萨哈带去了公共厕所，一边在外面帮妹妹洗沾染血污的衣物，一边告诉萨哈，要把这次来例假事件当做秘密，因为在这里，只要来过例假，就证明女孩变成女人，意味着她可以嫁人了，更何况，房东儿子阿萨德早就看上了萨哈。
可赞因无论怎么努力，都没能阻挡父母把萨哈卖给了阿萨德做妻子的结局，因为这样可以给全家换得一个能够长久居住的房子。赞因想带着妹妹逃走，于是他开始为逃跑做准备，谁知当他做好了准备，妹妹也被强行带走了，他瘦弱的身躯不仅没能阻挡父母的力量，还被毒打一顿。
上帝本就不是公平的。有的人出生就锦衣玉食，有的人出生却饥饱不知。有的人出生在平安幸福里，有的人出生在战火纷飞里。如同赞恩控诉的一样，上帝叫我出生做一个洗碗工，而我为什么要做一个洗碗工？
最后一段情节是赞恩的爆发。他因偷渡需要证件回家找证件，此时才知道自己是黑户。得知才11岁的妹妹小产死在医院门口，他对这该死的命运的愤怒汹涌而出，拿着刀像个成年人用暴力反抗社会一样捅了那个所谓的姐夫。于是便有了开头影片的那一幕。
他麻木的过着监狱的生活，当有志愿者来慰问时，铁栏外的自我感动和铁栏内的面无表情便形成了鲜明的对比。这种麻木的状态崩溃于母亲看望他时，告诉他又怀孕了的消息。悲剧还要传递下去？面对悲剧的命运，小赞恩有了自己的思考，而愚蠢的父母依然无脑的被命运支配着。
在这个悲剧电影的结尾，还是保留了一点温情，人贩子被捕入狱，尤纳斯也被警方成功解救还给了泰格斯。赞因有了身份，也为自己的新身份献上了全片唯一的一个笑容，意味深长。也许这个男孩只是需要一个人能给予的善意，便可以不用收到如此之多的压力。可是这个世界一丁点的温暖也没有留给他，哪怕是他的亲生父母。
这部电影的叙事可以说是老练的，一波三折地恰到好处，故事的转折都在冲突最大化的时候发生，足够的铺垫使得这些看似不理智的选择可以足够地被接纳。或许有些人会不喜欢最后极其正面的结尾，可是如此压抑痛苦的故事如果没有一个充满希望与爱的结尾，恐怕难以实现导演本身想表达的本意了。
在很多尚未开化的国度，现实往往比荧幕上展现的更残酷。倘若观众对故事都无法实现尊重、理解和关爱的的话，在面对令人唏嘘的悲惨现实时，难道会更好吗，电影的很多时候像一个窗口，会让很多真正见识过黑暗的人感觉到有光在渗进来。只有这样，对乐观主义者而言，才是希望，才是
苦难被击碎的征兆吧。-END-
文 | 肉肉山
閱讀更多 辣評社 的文章
