前段时间，有一位年轻网友的吐槽赢得了50多万点赞。
“成龙大哥你好，你代言的传奇，我下载了，游戏可好玩了，点哪都充值。现在我车也卖了，房也卖了，媳妇也跟人家跑了，游戏体验非常好！”
大概新年的时候，这位年轻人有一次正躺在床上刷抖音，突然之间成龙大哥出现在了眼前。成龙穿着一身银色铠甲站在城墙上，手提40米的大刀威风凛凛。
没想到啊没想到，成龙大哥这样浓眉小眼的正面人物，也打起了垃圾游戏广告。而且讲起了爆率，领着成家班天天攻沙，自带bulingbuling的音效。
成龙大哥，你也不是缺钱的人，难道是被绑架了吗？有人用枪指着你吗？是的话就眨眨眼。
但很明显这不是绑架，因为不止是成龙大哥，许多大明星都被垃圾游戏迷得“死去活来”，甘愿献身代言。
比如吴京、张家辉、陈小春、郑伊健、古天乐、刘烨、任达华、林志颖、张卫健等等。天，简直是要把明星们一网打尽。
01
这些垃圾游戏，多数是世纪初风格的网页游戏和手游。
她的出场就像是妲己再现，妖颜惑世，连明星们都丝毫没有抵抗力。她究竟有多耀眼呢？我们听听明星们怎么说。
当点开这些明星们的广告时，还以为走错了片场。亲娘哎，简直就是一场大型拼诗会。
林志颖说：“传奇千篇一律，攻沙百里挑一。”
小志这两句平平无奇，只能处于垫底的水平，接下来的刘烨就有水准多了。
“开局一把西瓜刀，贪玩传世当土豪。神装随便爆，回收随便搞。”
可能这把西瓜刀，是《西游降魔篇》中黄渤大闹天宫的那把，这威力比金箍棒还强。
轮到古天乐时，打个游戏还想着兄弟们的买房大业：“不是放不下游戏，而是放不下兄弟。装备掉落换个首付，三倍回收绝无套路，一秒提现无限额度。”
最工整的诗，还要数山鸡哥。伴随着《古惑仔》铿锵豪迈的音乐，陈小春缓缓吟道：
“爸爸不好当，兄弟一起浪。爆率翻五倍，装备都好打。上线能挂机，回收秒到账。传奇世界网页版，数钱数到你手软。”
但是以上这些打油诗，碰到成龙大哥，没有一个能打的。
大哥这词，天马行空、飘逸灵动、不拘格式、摇曳多姿，五七言转换自如，最后再配上一三字点缀，简直就是李白再世。
道士十五狗，全区横着走，强！
杀怪掉宝爆神装，爽！
法师控制强，冰霜秒全场，强！
战士输出高，十倍烈火刀刀爆，爽爽爽！
除了这些动人的诗作，我们又怎能忘得了渣渣辉。
当粤语遇到普通话，就像是咖啡融入茶，浓香中搅着清香，味道美得很。
“大渣好，我系渣渣辉。给大渣推荐一款曹好碗的游戏，探碗懒月，你木友晚过的全森版本。几需体验三翻中，你就会干我一样，爱向介款游戏。是兄弟就来啃我！”
采访中，张家辉随便念了两句，直接就让鲁豫笑趴了。
02
相信很多人看到这些广告后，都会像《唐伯虎点秋香》中的武状元，急切地问上一句：“这么好的药，在哪里才能买得到呢？”
我们点开一个B站上的试玩视频，就能看到玉颜瀑发，巨剑长腿，让人迫不及待想进入游戏中。
只是等等，这游戏画面，怎么像是被风沙侵蚀千年的壁画，女角色更粗糙得没法看。
玩家还没有动手，角色就已经开始了自动寻路疯狂杀戮，打击动作僵硬得像劈柴。
但是成龙大哥的确是实在人，诚不欺你我！遍地爆装备和免费送VIP，这两点倒是真的。
仅仅两三分钟，就已经杀到15级，领到了VIP。每击杀一个怪物，那装备直接散了一地。敢情这些怪物都是食铁兽，平常就吃一些刀剑衣服戒指之类。
等到20分钟的时候，那名网友已经杀到了74级。他发现所谓的VIP仅仅是一个摆设，掉落满地的装备更全是垃圾，想要走向强大当然少不了花钱。
看到下图中左边那些图标了吗？它们都是热情迎客的指路精灵，时时刻刻提醒着你：想不想更强大？想不想杀玩家？想不想制霸全服？所以充点钱嘛！
对于沉迷于王者、守望这些游戏的年轻人而言，这种一键杀怪、画质简陋的游戏实在吸引不了他们的兴趣，所以那名网友果断卸载了游戏。
年轻人根本不买账，赢得的只是无情嘲讽。那么这些垃圾游戏是靠什么赢利的呢？他们又怎么能请到这么多大明星呢？
03
在本文开头，我特意写了“有一位年轻网友的吐槽”。为什么我要刻意加上“年轻”两个字呢？我今天就要揭发他，真相只有一个：他在诬陷成龙大哥。
这款游戏“点哪都充值”不假，但是他玩到倾家荡产、媳妇跟人跑了，这不净胡扯吗？年轻人看到这种世纪初的游戏风格早就逃之夭夭。
而且这也太低估了游戏开发商，他们根本就不把年轻人放在眼里。
年轻人口袋里有多少钱自己不清楚吗，马云练武功不就是为了威吓你们还花呗！
游戏开发者们也是一群志向高远的大佬，他们要赚中年人的钱。
这世界最无价的是什么？当然是情怀！
当2001年陈天桥把《热血传奇》推向市场后，整个中国都沸腾了。
几乎当时所有能上网的人都听过这款游戏，无数白领、灰领、学生们沉迷其中。
如今时过境迁，当年的玩家正处在人生的巅峰岁月。你能够想象一个老板或高管玩游戏，会投入多少钱吗？
明星代言的游戏操作简单，画质简陋，但像极了当年的游戏，让他们重回了昔日的岁月，找到了曾经的热血。
他们往往追求制霸全服，疯狂地砸钱变强，体验着一招秒全场的快感。那种状态就像是孙红雷扮演的黑帮老大，气场全开横扫一切！
更狡猾的是，开发商为游戏铺了成千上万个服务器。
当一个服务器玩家太少后，中年大佬就会转向新的服务器，重新砸钱升级变强，就是要刀刀烈火砍向其他玩家！
这些中年大佬是不是傻？当然不是，只不过是消费观念不一样罢了。
当年轻人为了一台手机辗转反侧的时候，某些中年大佬随手就能消费一两万。
04
网络上有这样一个段子：我和马云、李嘉诚、王健林的资产加起来，可以撬动亚洲的经济。
一名中年大佬抵得过上万名普通玩家，游戏开发商自然赚得盆满钵满。
比如众明星代言《蓝月传奇》，根据官方公布的信息，游戏在全平台的月流水居然超过了5亿元。
一个月5亿元，一年的流水就能够比肩超级爆片《流浪地球》。
这游戏已经运营了三年，只要有人玩，它还将继续运营下去。
而这类游戏的成本，几乎可以忽略不计。
因为这些都是老掉牙的技术，随便找些工程师就能够开发。他们的关键在于运营推广，于是我们看到了一堆明星。
为什么明星们会愿意代言这些垃圾游戏呢？
极少数人是友情帮忙，比如周杰伦代言的《魔法王座》。网络盛传周董代言，是因为编舞老师是这款页游公司的董事。
但除此之外，绝大多数人代言当然是为了钱。
其实，许多明星最初是受害者。游戏开发商很鸡贼，他们发现“兄弟情义”是中年人最看重的情怀。
所以疯狂地侵占义气类明星肖像权，古惑仔和黑帮大哥是他们的首选。
当明星们或经纪人发现被侵权后，怒气腾腾地前去问罪。
结果游戏开发商直接向他们伸出橄榄枝：如果告我的话，也就赔你们几十万。如果你真的来代言，给你几百万甚至千万。
一个更现实的问题是：许多明星真的缺钱，他们已经走过了黄金时代。
曾经的他们站在江湖的顶尖，但和现在的天价流量明星相比，日子并不算如意。
比如无数少年心中的古惑仔，郑伊健、陈小春、谢天华、钱嘉乐及林晓峰，曾经有多少人将他们迷恋。
但在2014年参加台湾除夕节目，5人加起来才30万。
呃，这还不到小鲜肉登场的一个零头。
再如吴京，自从2017年《战狼2》大卖56亿后封神入圣。然而在电影开拍时，许多流量明星拒绝参演，他甚至把房子抵押贷款。
而他代言的《赤月传说2》，恰恰是在他失落时的2016年。
面对着垃圾游戏，估计众多明星们就像成龙大哥所说：“我起初是拒绝的。”后面应该还有一句：直到遇到了金钱。
代言垃圾游戏，就像是嚼了两个苍蝇。虽然恶心，但后续近千万的资金足以暖胃。
明星也跟我们普通人一样，不必高估，不必严苛。对于他们的这种吃象，虽然不好看，那我们就不要看。
毕竟，对于任何人来说：细看，都是一种残忍。
閱讀更多 新浮世繪 的文章
