木村拓哉红的时候，我恰好在对偶像失去兴趣的年纪。但木村红起来就像一个符号。所有的影视剧里充斥着他的影子，各种戏谑与模仿，被当做偶像的代名词。
我记得张国荣都带着假发模仿木村拓哉。杂志里，是他的口红与香水的广告。有他女装的样子，如宝冢歌剧团里的人物。男扮女装似乎是他带起来的一股风潮，于是我们见证了梁家辉刘德华甚至成龙的女装模样。
那时间，日本的娱乐事业，对于港台依旧有着不可小觑的影响力。我们浸淫其中，不知不觉。所以稍微以后，日剧忽然红起来也是理所应当的事情。
日剧带动了流行乐，我们记住了小室家族。前段时间安室奈美惠复出演唱会，掀起一波话题。是的，往事如风。
许知远采访木村拓哉，他如想象中一样拘谨。许知远如同今夜不设防中黄霑一般，与害羞的木村坐在一起。有一种猥亵的感觉。
许问木村，你喝醉什么样子。木村说，应该怎么样怎么样。应该两个字，透着一种被训练出来的克制。
木村作为前偶像，像一个赏玩用的瓷器，拒绝着日常生活中的所有现实与实际。于是许知远指着盆景问木村，你像其中那棵树。木村喃喃道：我像盆景？
木村拓哉与中居正广、香取慎吾、稻垣吾郎、森且行、草彅刚五人组成SMAP，我印象中最后一个喜欢的组合，只不过我错过了他们组合时候的作品。当他们各自单飞发展，会发现许多不同的面相。比如我那时候如此喜欢香取慎吾的《新选组》，香取慎吾那张可以吞下自己拳头的大嘴巴，表演起来毫无偶像的包袱。
当然，那部电视剧中，我最爱的还是堺雅人演的山南敬助，山南自杀的片段，我都忍不住眼噙热泪。堺雅人后来成为日剧中的神，在诸神的黄昏中，异军突起。
至于木村拓哉，我忘了第一次看他究竟是哪部作品，记得最早的应该是那部《武士的一分》。改自藤泽周平的小说。那部电影可能是木村的转身之作。那时节，木村从一堆负面事件中沉潜已久。今天想来，那依旧是一部好看的电影。是的，木村的演技也出人意料的好，不像一个只懂耍酷的偶像。那种沉稳隐忍的气质，到许知远采访的这次，依旧保留。
视觉系的偶像虽然也是出自日本。但大部分的日本明星，还是给人一种在人间的细腻与温度。后来视觉系发展到神鬼莫测的地步，其中直接催生出我们乡间五颜六色的杀马特。
日本娱乐时代的高峰很快像索尼夏普这些老派厂商一样没落下去。接着，便到了韩国偶像出现的时候，细腻与温度基本消失了。那些美貌异常的男孩子们，虽然不可方物，但却看不出一点点有意思的地方。陈冲早年间说，那些又美丽又没趣的人啊。冠以这些韩国的偶像，一点都不夸张。
万幸，我终于长成中年大叔的年纪，我不必遭受那些刀工精致的明星的蛊惑。
我读诗的时候，感叹徐志摩死于36岁的那场飞机失事。我听摇滚的时候，痴迷过二十几岁死于非命的吉米亨德米吉斯，吉米莫里森。和詹普林乔普林。
谁人乐队的主唱说，不要相信三十五岁人的话。我觉得死于青春是一件永恒也很酷的事情，美丽是有期限的，过时不候。直到张国荣从空中坠落的那年。我忽然惊觉，生活其实是自己的。那些烟花，在夜空中灿烂却短暂的燃烧，却为平凡行走着的我照耀了一段美丽的夜路。
所以，点题要说，和这些偶像一起老去，也是不错的事情。即便他们努力维持自己的容颜，使我们误以为他们使时光停住。
不过也好，重温那些惊鸿一瞥的经典，我庆幸自己也在那样的时光中活过。
以致此刻谈偶像，不能不感性一些。
如来说：具足色身，即非具足色身，是名具足色身。
閱讀更多 許億字與閒 的文章
