除了猪圈，鸡窝外，家家院里或墙外还有柴禾垛，这三样可以说是家庭必须。那时候，家家睡的是土炕，做饭是大铁锅，燃料就是柴禾。后来有过煤油炉，也是极少数，再说，煤油也花钱哪。数九寒天，那个热炕头也是最吸引人的。所以，柴禾是非常重要的生活物资，柴禾垛就成了村里非常有生活气息的一景。人们不是常说吗，开门七件事：柴米油盐酱醋茶，柴排在第一位，足见其在人们生活中的重要性。

生活不富裕，不仅表现在粮食的紧缺上，柴禾也紧张。一日三餐，动火就是柴。一家五六口、七八口人，再简单不过的一粥一饭，也得烧个棒子秸。

柴禾的来源主要是麦秋的麦根儿和大秋的棒子秸。

过麦秋的时候，生产队的麦子是用镰刀割的。割下的麦子拉到场里要铡一下，把麦头和麦秸分开，这样容易打麦子。铡下的麦秸按人头和工分比例分给各家。每家自留地的麦子，都是拔下来的。拔麦子比割麦子累得多，但人们还是拔，为的是多得一截麦根儿。因为要给队里干活，自家的麦子利用业余时间收，所以，父亲和大哥天刚朝亮，就起来了，趁着凉快去拔麦子，等我到地里的时候，他们已经拔了一个来回。拔下的麦子，筐背肩扛弄回家，再对付时间铡了，麦头晒在院子里，麦根儿垛一边。麦根儿要先择一遍，把夹在里面的麦穗捡出来——粮食金贵，讲究颗粒归仓。择过的麦根，摊在院里街上晒干，然后，垛起来。这时候，家家院子里不碍事的地方，都起了个巨大的蘑菇——麦秸垛。

垛麦秸垛是个技术活。不会垛的，越来越小，成了窝窝头，还容易倒。会垛的根据大小打好底子，然后，一层一层压茬往上垛，一般高过人头，要两个人配合，一个人在上面铺摊打理，一个人往上扔，最后收出一个尖顶。麦根儿垛好了，为防止雨淋，顶上要抹上泥或是盖上衫（麦秸编的草帘子一样的东西）。小的垛盖上行，大的垛一般就是抹泥，泥是在土里掺了麦糠和的，光是土不行，会裂。抹的时候，人站在梯子上，把泥倒在垛顶上，用抹子抹匀，像是给麦秸垛戴了一顶草帽，阴天下雨就省的天天盖了。

编衫是农人的编织技艺之一，像盖锅的盖簟、拍子（蒸馒头、窝头盖锅的形似草帽的东西），坐的蒲团，墩子等。编衫简单得多，连根拔的麦子用火筷子夹住麦头，将麦穗掠下来，借着潮乎劲一绺一绺并排着编起来，像蓑衣一样围圈盖在垛顶。最尖上扣个破盆或盖上块塑料布，下雨的时候，雨水顺着麦秸流下去，不至于漏进垛里。

就地取材，生活中处处体现着人们生存的智慧。

蒲松龄讲过狼的故事，有一则就与柴禾垛有关：“一屠晚归，担中肉尽。途中两狼坠行甚远……”屠夫跑到一个麦场，“场主积薪其中”，场里有柴禾垛，看意思那薪就是麦根儿。最后，屠夫利用智慧将两狼杀死。

垛麦秸垛标志着麦秋彻底过完。

麦秸垛开始很暄腾，后来越来越瓷实，垛就越来越矬。烧火的时候，麦根儿从侧面掏，开始容易，以后越来越费劲，一绺一绺往下撕，勒得手疼，令人讨厌。但不能总在一侧撕，一边掏空了，头重脚轻容易倒。

麦根儿要烧到秋柴禾下来。豆秧、谷挠儿（去粒轧瘪的谷穗）、棒子皮儿晒干了，马上就能烧了。新下来的棒子秸，潮，不能烧，码在临街的墙外晒着。这时候，所有的街道，一下子窄了很多，浑厚了很多，像淤堵的动脉血管。

所有的东西都是集体的，丢落的也要允许了才能归个人，拾柴禾就成了孩子们的重要而有意义的事。誊清的耕之前的棒子地里的秸秆、叶子都可以拾。禾茬坚硬、耐烧、火壮，当麦子耩上，地里静下来之后，孩子们就背着筐头，拿着小板镐或是小四齿镐去拾禾茬头。耕过的棒子地里，禾茬翻下来，不用锛，打打土就行。谷子的禾茬一沟一沟密实整齐，用四齿镐刨下来，磕去土，半天拾半框或一筐头就不错了，孩子们哪有那么大耐性。拾来的柴禾零零碎碎，随干随烧。多了，暂时也垛起来。

头入冬，棒子秸晒差不多了，就垛起来，一是防雨好盖，二是规矩整齐，三是防偷。横一层竖一层码起来，四四方方一个柴禾垛就蹲在院子里、场院边，储存一冬一春的能量。从大秋到麦秋隔着冬春两季，冬天又冷，实在难熬，煤又不多，做饭取暖主要靠这一垛棒子秸。

春天青黄不接的不光是粮食，柴禾也是，枯树枝、烂树叶能烧的都当宝贝捡回家。父亲每年从大年初二就到三十里外的白洋淀里搂苇子茬儿。自行车后面载着花筐，一次搂两花筐一大捆，一正月搂一大垛，悭着省着能凑合到麦秋。

一年精打细算总算下来了。