文｜戈弓長
在剛過去的91屆奧斯卡上，三部譜寫音樂人生的電影占據半壁江山，包括斬獲最佳男主角獎的《波西米亞狂想曲》、最佳影片《綠皮書》和最佳原創歌曲得主《一個明星的誕生》。自1927年華納公司的《爵士歌王》宣告電影進入有聲時代以來，音樂和電影已難捨難分。演員通過演繹音樂名人成就事業輝煌，更有成名歌手涉足銀幕，把星光延續到影壇。早期音樂傳記片多為古典音樂家，如1937年法國導演阿貝爾·岡斯的《貝多芬傳》；還有1938年米高梅出品的約翰·施特勞斯傳記片《翠堤春曉》，以及1984年米洛斯·福爾曼導演的《莫扎特傳》。相比嚴肅莊重的古典樂，豐富多彩的現代音樂家傳記片反映著激變的20世紀風貌。
《一個明星的誕生》劇照
1991年，搖滾樂的狂熱愛好者奧利弗·斯通拍出《大門》，主人公是美國迷幻搖滾樂的代表——“大門”樂隊主唱吉姆·莫里森。莫里森兒時在路上看到車禍，過早目睹死亡讓他對生命有了別樣的體悟。大學期間組建“大門”樂隊逐漸走紅。如同迷幻搖滾的名字，莫里森的生活中充斥著毒品、酒精和性，他神志不清地在臺上唱出“弒父淫母”的歌詞並裸露下體，多次入獄。1971年，27歲的莫里森在浴缸裡去世，結束了驚世駭俗的一生。電影為觀眾洞開一扇透視美國20世紀六七十年代文化精神的門：那是一個動盪激變、喧囂躁動的年代，冷戰的陰雲在戰後精神廢墟上盤旋，垮掉的一代和世俗決裂，在藥物的致幻效果中追尋精神的烏托邦。片中的搖滾樂演唱會猶如印第安人的宗教儀式，觀眾一絲不掛地狂舞扭動，在迷亂中釋放本能、返璞歸真。舞臺另一邊則是嚴陣以待的警察，隨時架走歌迷，中斷演出。片中莫里森說道：“大門是知覺之門而非頭腦之門”，他以音樂反叛一切制度、法律、道德，以大逆不道的姿態打爛現實的桎梏，最終拋棄物質和理性，在迷幻中通向自由的永恆之門。
《天鵝絨金礦》劇照
搖滾從20世紀60年代走來，到了70年代，愛與和平只剩下空洞的口號，群居和性自由也無法激起興趣，懷疑主義盛行，大眾的政治參與度降溫，於是華麗搖滾開始了。華麗搖滾在思想上沒有多少突破，風格就是全部，性別問題成為新的反叛要點。1998年由託德·海因斯執導的《天鵝絨金礦》，主人公佈萊德·斯萊德的原型是英國華麗搖滾代表人物大衛·鮑伊。片中斯萊德原本留著長髮，抱著吉他彈唱，在音樂節看到美國搖滾歌星庫爾特·懷爾德的演出而愛上他。狂熱的同性之愛激發靈感，讓斯萊德徹底釋放，他塗上眼影髮膠，換上緊身亮片裝，在舞臺上妖豔亮相。雌雄莫辨的美和魅惑自戀的歌聲傾倒眾生，倫敦一夜之間擁進了比彩虹更多的顏色，年輕人褪去了波西米亞風，換上繽紛絢麗的服裝，宣稱愛什麼性別都可以。影片用報社記者阿瑟的調查串聯故事，如今西裝領帶的他也曾是華麗搖滾的信徒，躲在屋裡聽唱片，小心翼翼地躲開爹媽，在家門口換上豔麗服飾走向人群。搖滾伴隨著青少年的性覺醒，危險又甜蜜。還用王爾德的綠寶石做道具，給追求感官唯美的音樂找尋精神源頭——別管道德教條，美就是一切，只顧享受青春，耽於美麗。影片最後斯萊德已變成通俗歌手，已分手的愛人懷爾德哀傷地說道，“我們本打算改變世界，結果只改變了自己”。華麗搖滾的時代一去不返，像一場中年時憶起的春夢。
《席德與南茜》劇照
搖滾樂生來帶著著反叛的胎記，舞臺上是激烈的鼓點，噪音轟響般的電吉他和瘋狂嘶吼，樂手們裝扮另類，生活浪蕩不羈，而瘋狂極端的表象下是超越世俗的純潔理想。1986年的《席德與南茜》根據“性手槍樂隊”的貝斯手席德·維舍斯的事蹟改編。席德是個剃著雞冠頭、瘦骨嶙峋的朋克歌手，南茜是個化著濃妝、穿著豔俗的“骨肉皮”。兩人相愛後，南茜的毒癮影響了席德的音樂事業，但席德不肯放棄愛人，寧願陪她墮落。兩個被家庭和社會拋棄的邊緣人，愛的絕望卻義無反顧。影片中英國處在經濟蕭條的背景下，破敗的街道上垃圾遍地，牆上塗著無政府標語和反戰符號。席德厭惡經紀人的勢利和其他搖滾明星的虛假，他根本不要觀眾的喜歡，鄙視名氣和財富。南茜面對唱片公司老闆要求她離開席德，送給她一套房子的利誘，想都沒想就拒絕，這迫使觀眾重新看待兩個為人唾棄的毒鬼。他們像兩個單純的胡鬧的孩子，活得太過真實，和現實的一切格格不入。他們的愛情如同汙穢中開出的花朵，脆弱而珍貴。影片最後，1978年，兩人結伴在紐約西街切爾西飯店100號房自殺，南茜死了，次年22歲的席德死於吸毒過量，歌迷將他視為朋克精神的終極表現，他拒絕被同化，留了在青春裡。
閱讀更多 國家人文歷史 的文章
