80後這一代的玩家，最懷念的國產遊戲列表中，絕對逃不脫一個“三劍”，也是國產仙俠遊戲的巔峰之作——《仙劍奇俠傳》系列；《軒轅劍》系列；《劍俠奇緣》系列，這裡面有多少回憶、故事和感動，恐怕是幾天幾夜都道不完的。
▲國產仙俠遊戲的巔峰之作——“三劍”
不過讓人唏噓的是，曾經輝煌一時的“三劍”，伴隨國產仙俠遊戲的整體頹勢，早已日漸凋零。這其中有的是轉行網遊，有的則成為換皮手遊，而其中名氣最大的《仙劍奇俠傳》系列則更是命運坎坷，前途未卜。
▲曾經的經典《軒轅劍》淪為“換皮”手遊
不過仙音嫋嫋、知音尚在，讓我們跳到記憶的源頭，為《仙劍》系列從頭把把脈，或許能夠找出“仙劍”這些年到底錯在哪？
▲看到這兩張圖又有多少人勾起了回憶
第一錯：內部鬥法 經典遭難
1995年7月10日“仙劍95版”由大宇狂徒創作群製作完成並上市，成為了影響一代人的現象級遊戲，就連遊戲中的部分詩詞都流傳至今，可見該作在玩家心目中的地位，也足見初代製作者對傳統文化的領會之深和應用之妙。
▲“仙劍”系列的一大特點就是傳統文化的浸潤
《仙劍奇俠傳》既為仙俠遊戲，其中自然承襲和參考了不少還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，從初代遊戲中蜀山、酒劍仙等設定就可以看出不少端倪。而自還珠樓主往上推，清代有《三俠五義》；明代有《水滸傳》；唐傳奇中更有膾炙人口的聶隱娘和虯髯客，由此看出，中國文化中“俠”的基因是由來已久，而且深深紮根於血液之中傳承至今的。
▲還珠樓主——李壽民的《蜀山劍俠傳》對仙劍多有助益
而“仙劍”又不光有俠，還加入了“情”和“宿命”這兩個人類感情中的終極命題，又用一個偶像化的愛情故事架構進行了包裝，在90年代確實是驚為天人的遊戲。
▲“俠義”和“宿命”是仙劍系列的兩大主題
之所以要對初代的優點進入如此徹底的分析，是因為初代幾乎集中仙俠遊戲中玩家最關注的點——感人的劇情、個性的人物以及深邃的思想性，而之後續作的背道而馳，最終為“仙劍”系列的傾頹埋下了伏筆。
在時隔8年後，2003年1月，大宇的新狂徒攜手DOMO（開發軒轅劍的團隊）帶來了玩家苦等已久的續作。
▲仙二發售後惡評如潮，王小虎在玩家心目中也沒什麼存在感
不過這次玩家們的期待落空，仙劍二沒有帶來大家希望中的那種悽美的愛情故事，這可能是“仙劍”系列經歷做錯的第一件事，也暗示著跌下神壇的最終命運。
以當時的眼光來看，仙二並沒有多糟糕，至少比現在仙六之流還要更良心一些。不過毫無新意的玩法系統，乏善可陳的畫面風格，以及在劇情和故事性上的不足，讓這部仙2明顯滿足不了玩家8年的等待。
▲仙二的失敗在於玩家沒有看到8年來的進步
尤其是關於“寬恕”這個核心命題，和之前“情”和“宿命”相比，不夠震撼人心，同時導致劇情經不起玩味，玩家在心靈層面可以說毫無波瀾，如同嚼蠟。而從以後的經驗來看，凡是迴歸初代思想的續作一般都是成功，反之則涼涼。
玩家的期待值無法得到滿足，結果就是身為主角的王小虎成為了仙劍歷史上名氣最差的一位，甚至很多玩家都不承認仙二為仙劍系列之一。
▲仙二的畫面嚴重落後於時代
不過說到底，這款仙二2換皮意味濃厚，劇情和畫面都沒有下功夫打磨，頗有粗糙趕工之嫌，而這種情況又和仙劍之父姚壯憲與狂徒核心人物謝崇輝的鬥法有關，他們甚至在該作是應該講一個新故事，還是延續前作都沒談攏。以至於最後謝崇輝率領團隊集體出走，而工長君面對這個爛尾製作也只能盡力而為，所以仙二的質量也就可想而知了。
這種管理混亂帶來的惡果在之後還會反覆出現，每次莫不是用遊戲生命和玩家口碑埋單。
▲仙三被認為是“仙劍”的正統續作，而在大宇內部卻遭受不公，待遇正好相反
第二錯：自毀根基 肱骨盡失
這一段仙劍的發展，可以用兢兢業業，終獲輝煌來形容，其過程猶如做過山車一般刺激，事後回想起來，如果不是上軟，可能“仙劍”早就毀於一旦。
▲上海軟星從成立之初就揹負了振興“仙劍”的重任
實際上在仙二發售過後的半年，也就是2003年7月仙劍三就上市了，之所以相隔這麼近，主要也是因為這兩部作品幾乎是平行製作的。上軟仙三的計劃最早就是為仙二準備的，只不過上海軟星在大宇內部競爭中不被信任，最終導致這個設計方案被滯後執行，不僅如此，在資金上大宇只給予了65萬美金約540萬民幣，這個金額看起來確實不少，但是在當年要開發“仙劍”續作這樣的一流遊戲是遠遠不夠，遊戲行業是科技密集型產業，每一分鐘都是經費的燃燒，這點誠不欺我。
▲仙三在翻拍成影視劇後獲得巨大成功，其魅力和在玩家心中的地位可見一斑
不過張毅君（工長君）最終不負厚望，開發出了仙劍三這樣被大多數玩家認可的經典續作。或許是仙二的超低素質給玩家心裡墊底，仙三一上市就一掃頹勢，最終售出了50多萬套，這還不包括盜版，最終銷售額達到了6000萬元，這在2003年這個盜版和網遊雙重夾擊單機遊戲的年代，說是奇蹟也是一點都不過分的。
之所以強調仙劍3的成功，也是要突出錯誤的嚴重性，在仙劍三創造巨大成功後，上海軟星卻沒有拿到對等的收益。要知道張毅君是通過自費堅持了公司一段時間的運行，並且所有員工都自發的進行超負荷的工作，才在資金極度匱乏的情況下堅持到仙三發售。
▲上軟內部一瞥，隨著時間的推移，上海的房租等成本已經非常高昂
但最後等待軟星的不僅僅是利潤的截流——僅分得大陸純利潤600萬（還不夠製作仙四的資金儲備），其員工在遊戲大賣後，也無法獲得和銷量對等的獎金獎勵，這導致上軟大量有經驗的優秀開發人員離職。
雖說談錢傷感情，但是沒錢養家的程序猿和美工也是做不出一流遊戲的。
而這種人才出走的負面情況，經過發酵才是真正的災難，因為製作仙俠遊戲比較注重中華傳統文化的滲入，從原畫、建模到遊戲腳本都需要一個長期磨合的過程，大量優秀人才的出走，直接導致仙四的未來岌岌可危，就算勉強可以製作出續作，也難免重蹈仙二的覆轍，淪為玩家詬病的作品，還會極大的影響“仙劍”IP的聲譽。
▲仙三的3D建模飽受爭議，但至少是一種積極嘗試，而且磨合多年的團隊保證了“仙俠”味道不失
另外從遊戲本身來說，仙三實際上就是仙一的精神續作，遊戲中圍繞魔劍與鎮妖劍，講述了一場跨越前世今生的神魔之爭，其中既有秩序和反叛，又有宿命的糾纏，同時多條感情線也很引人落淚，人物的性格刻畫也很傳神，頗有初代的感覺。
而其精神內核，依然是延續了初代“宿命”的觀念，這既是“仙劍”系列的拿手好戲，但是也暗藏隱憂，畢竟隨著時代變化，不同年代的玩家對於事物的理解會有所不同，如果還一成不變，能條路又究竟能走多久呢？
▲重樓和飛篷，仙三的“二元宿命論”延續內一代的精神內核
而作為罪魁禍首的大宇總公司，抽走了大部分資金去填補自己網遊戰略失敗的窟窿，不僅是加速消耗了 “仙劍”系列的生命力，更是自毀根基，肱骨盡失，這種竭澤而漁的管理型錯誤，也讓後來上海軟星的關閉，工長君和張孝全（笑犬）的辭職成為一種必然的惡果。
▲如果說姚仙是“仙劍”之父，那麼工長君可說是“仙劍”之母
第三錯：功臣出走 仙劍絕唱
在劍三發佈四年後，2007年8月，仙四在北京舉行首發儀式，這部“仙劍”系列歷史上唯一可以比肩初代的傳奇作品登上了舞臺——光芒萬丈，曠古爍今。
▲仙四是系列內唯一可以比肩初代的作品
該作的經典程度勿需我多言，有多少玩家淚灑屏幕，大家心中各有冷暖。在上海的發售現場甚至有玩家苦等13小時，只為得到一套柳夢璃限定版，而且有玩家表示願意捐助上軟繼續研發，在被婉拒後悻悻而歸，估計這位玩家在得知上軟解散的消息後，會更加鬱鬱寡歡。
▲上海軟星和工長君的結局和仙四的結局頗有相似，也許並非巧合
上軟的解散不僅是“仙劍”系列最經典時代的終結，也是張毅君、張孝全等功臣出走悲歌的前奏，這個本來集中了中國最優秀仙俠遊戲人才的團體，最終四分五裂，寶劍鋒從磨礪出，可自毀寶劍的大宇在同時也毀掉了“仙劍”這塊招牌，這個錯誤從小處來說導致了大宇本身崩壞，從大處則是毀滅國產仙俠遊戲的發展根基，使“仙劍”過早的成為絕唱。
聽聞消息後，玩家失聲痛哭有之，哀嘆不幸有之，更多的則是恨不能生啖其肉，以解心頭只恨，這足以說明玩家的是有多麼痛苦。
▲“仙劍”系列在仙四已經成為了絕唱
我們可以想象，在張毅君辭職的關鍵時期，大宇一定是傾盡全力挽留的。但總公司一次又一次的逼迫，導致資金不足的上軟屢次陷入危機而無人援助，這也就是為什麼仙四雖然人物塑造和劇情設計上是超一流的，但是CG簡陋，人物建模僵硬，遊戲畫面在同時期也不過是普通水準，這雖然無礙仙四的地位，但是卻讓仙四無法突破樊籠，錯失了超越經典的機會在，也嚴重影響了“仙劍”系列發展軌跡。
▲左：張毅君（工長君） 右：張孝全（笑犬）
正是因為看清了這一切，知道以己之力也難挽狂瀾，否則工長君又怎麼捨得親手放棄這個為之拋灑了青春的“仙劍”；又怎麼會捨棄以仙俠為載體，將中華五千年文明滲入每個玩家心中的夢想。
大宇工作八年，看過太多滄桑，又小又窮的上軟照顧仙劍六年，雖然辛苦，雖然不能做得更好，但是無懼無悔！
這段摘自張毅君BLOG的話，舐犢之情油然而現，或許是對這個毀滅“仙劍”的錯誤做出了最佳註解。
▲“仙劍”之父姚壯憲
第四錯：敲骨吸髓 無力迴天
離開了上軟後，在仙劍之父“姚壯憲”的砥礪之下，也有仙五前這樣難得一見的精品，但終究是白駒過隙，流星易逝，在失去大量優秀的人才後，尤其是腳本和劇情設計已經在難以支撐起“仙劍”的“宿命”主題，連帶的感情故事也講的索然無味；而後期引入的二次元風格，更是丟盡了中華文明的仙俠風骨，猶如失去靈魂的行屍，其後的仙五、仙六也都淪為續貂之作，無力迴天。
▲仙五、仙六作為遊戲本身具有一定水平，但是作為“仙劍”系列並沒有任何耀眼的特點
另外在技術層面來說，仙劍初代之後的畫面也從來沒有達到過同時代的頂尖水準，究其原因也是因為沒有一款能夠完全匹配和支撐的引擎，不足以表現出古風仙俠之美，華夏世間百態。之前還能依靠劇情和核心思想支撐，但是在上軟隕滅之後，這方面的劣勢越來越嚴重，在與同類的國外遊戲競爭中難以匹敵，而作為仙俠遊戲愛好者更是無法認同。
▲仙劍：幻璃鏡徹底的走入二次元風格
在一次次失望過後，連惡評如潮的現象都沒有了，玩家已經被一部部不走心的爛作折磨到疲憊，連同心中的“仙劍”，那幾年玩家心中的仙俠早已死去。
▲“仙劍”系列經典IP前途未卜
而後甚至還爆料出仙七要採用虛幻，前三作要跟潮流重置在沒有玩家支持，團隊水平不佳，垃圾作品連連的情況下，這樣做真的不是消耗“仙劍”IP在玩家心目中最後的美好嗎？對於這種幾乎敲骨吸髓的破壞性開發，每一個“仙劍”愛好者如同割肉剜心，卻又無能為力。
結尾
試想，如有機會重來，不管是姚壯憲，還是工長君，亦或是大宇可能都會有不一樣的選擇來挽回錯誤。但是就像《仙劍奇俠傳》系列所表達的“宿命輪迴”一樣，也許今生的種種早已是前世埋下的因果，在另一個時間線裡仙六可能是另一種模樣，但是在這個時空，曾經和《仙劍奇俠傳》相遇相守，於願足矣！
閱讀更多 濤咪電競 的文章
