圖：程守忠
雖然已經擠進了父親的行列，但感覺自己還是沒有長大的孩子，特別是回到老家，爺爺、奶奶的熱情，父母一如既往的吆喝，都會給自己這樣的感覺：那個在千里之外單獨過日子的我，是我嗎？
總是在油然間，想起父親。
雖然才六十幾歲，父親的身體卻一年不如一年了，遠遠比不上已經八十多歲的爺爺。春節回家，他就告訴我時常出現腿麻的現象。我想，可能是營養不良的原因，就叮囑他不要捨不得吃，平時要多吃青菜。父母單過，自從母親身體不便後，他們吃飯很是簡單，甚至可以用湊合來概括，只有姐姐過去時給他們炒幾個菜，父親平時不會做飯，他們是能簡單就簡單，只要吃飽就行。
前些天哥哥給我電話，說父親的腿麻的不能走路了，平時也去鎮上看看醫生，吃了些藥，但總是時好時壞，卻不見利索的一天。我告訴哥要到市裡大醫院徹底檢查一遍，然後再告訴我。檢查的結果是腰椎尖盤突出，醫生看了拍的片子，告訴哥說，如果要動手術，就得家屬事先寫下保證書，出現手術事故後果自負。
我不知道醫生為什麼要這樣要求，但我知道這個手術一定不好做。找專家諮詢的結果是保守治療較好。那個時候，地裡的蒜臺已經成熟，地裡的春棉花即將栽種，哥哥實在分不開身，就讓我騰出幾天時間回去一趟。
我到家的時候，父親正坐在門口與鄰居聊天，見我回去，臉上現出驚呀，顯然，他不知道哥哥給我電話。我在外面，家裡人總以為我在幹什麼大事，有什麼事總不願意耽誤我的時間，就連鄰居見了我，問候的第一句也是：你咋有空回來了？
哥哥不知道從哪兒打聽到了治療此病的名醫，在八九里以外的金鄉縣一個農村，我找了輛車，好不容易摸到了這個偏僻地方，一個普通的小院裡此時等待治療的接近百人。針灸、拔罐、復位、自制膏藥，一個四十上下的男人忙上忙下，並與患者開著玩笑，看的出來，這些患者多數都不是第一次來治療。
給父親復位時，醫生讓我幫他按著父親的胳膊，只聽咯噔咯噔幾聲，父親頭滴汗洙兒，竟疼的哭了起來，孩子似的。我從沒見父親哭過，竟跟著一陣難過。
剛經過脊椎復位，父親下車後已寸步難移，站在地上，他不斷地拍打著自己的雙腿，嘴裡嘟囔著：毀了，這可咋整啊，地裡還種這麼多辣椒，不能動，要舍地裡了，唉!
如果與母親比起來，我與父親的感情並不深，但他對我卻比對哥哥姐姐好，為此，姑姑常為他們倆打抱不平，並批我“沒有良心”。我回到家要找的第一個人也總是母親，印象中，第一次發工資給老人買的禮物也沒有父親的，我與他的感情甚至比不上我與爺爺奶奶的感情，我也不知道為什麼。
在我的感覺裡，父親很笨，不會做飯、不會洗衣服、不敢按電燈炮、不會游泳、不講衛生、騎自行車駝不動重東西，不滿意一件事，能重複著說上N遍，找東西，一眼看不到就會說：毀了，沒(mu)見了!遇事總是悲觀，總愛斤斤計較於一些陳年爛穀子的小事……
但父親幹農活是把好手。種的菜最水靈、糧食總高產、餵養的羊很肥壯，在地裡好象不知道累，不喊他吃飯就總是在地裡忙。
父親，蘇北農村裡一個普通的小老頭。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
