物道君語：
林語堂說，他夢中的院子是“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上見天，天中有月！”
這或許也是我們每個人夢中的院子，但在城市裡居大尚且不易，更何況是一個院子呢？
可是，為什麼我們還是無法拒絕它？
有人說，因為院子讓人放鬆、享受，有獨處的歡樂，它像一個“存在”，告訴了“我們是誰”，告訴了我們生活美好的樣子。
小院，小生活
建築師中村好文說，我們生活的房子不管是大是小，只要家裡有一片能讓人舒服的地方，哪怕是1㎡的小角落，都是你的“居心地”。
而中國人的院子，恰恰是居身亦居心。
圖片｜EasonLiu ©
有小院，就有了季節感
曾看過一本書，一個叫芭布絲的女孩，和朋友搬到在城區一個特別嘈雜的房子居住，但令她高興的是，臥室另一扇門外是鄰居廢棄的屋頂。
春暖花開時，芭布絲買來種子、堆肥和花盆，在不到3平米大的地方盡情播種，番茄、芝麻菜、草莓、黃瓜，還灑下了香花香草的種子，芫荽、薰衣草、茉莉和忍冬。
斷斷續續一年半載的打理和照顧，植物自由地生長，這裡變成了一個花園和菜園。
每天房門一開，能看到“一顆小草莓正在向你發出召喚”“蜘蛛網上掛著晶瑩的露珠”“每走一步都會驚起剛剛睡醒的動物，幾隻小黑影在地上蹦蹦跳跳”。
她說：“這裡空間有限，但我們很喜歡這兒。”“每天只要吃一顆番茄，我就會愉快一整天。”
城市的生活很便利，但也有著太多的人工痕跡，例如回家就是空調房，出門就是坐車。我們很少用自己的雙腳真正踩在泥土裡，感知泥土的溫溼度，對季節更是模糊。
芭布絲是幸運的，在這逼仄城市裡，能尋到一方小角落，打造成自己的小院，找到了她的春夏秋冬：種花種瓜，欣賞四季花開花落，品嚐四時風物美食。
我們渴望小院，或許是因為它讓我們的生活有了季節感，有了四時的守候與念想。
有了季節感，人心會變得更溫柔
但如今，想擁有一套自己的房子尚且不易，小院更像一個美好的念想。聽一個朋友說，她對小院的想象來自書裡。
她說，自小生長於城市，對自然草木並不敏感，也沒有在小院生活的經歷，只是被父母“逼迫”讀了好些書。
讀魯迅的《百草園》，知道那裡有碧綠的菜畦，和伏在菜花上的黃蜂，家裡少有打理，野草生長得亂蓬蓬的，但小魯迅非常到那裡玩。
讀郁達夫的《故都的秋》，發現他的小院有一棵槐樹，秋天早晨起來，泡一杯濃茶，向院子一坐，看一看天色，聽一聽訓鴿的飛聲，便覺得沒有辜負秋天的美意。
書中小院彌補了朋友的“遺憾”，她說，甚至有時記不起來是從哪裡看到的，但對書裡描寫過的四季風物，蟲魚鳥獸總是印象深刻。
春天來了，會想起《詩經》裡有一群小女孩拿著小鏟子在房前屋後“採芣苢”，一把一把捋起來，放在兜裡揣著，是春天最新鮮的肥野菜。
荷花開的時候，會想起芸娘小心包好茶葉放進蓮蓬裡，經過一夜的醞釀，第二天可以泡“荷花茶”。
朋友說，從前不覺得看過了多少花開花落有多重要，也不覺錯過晴朗之日的夕陽有多遺憾。但只要一想起文人說的，詩裡讀的，書裡看的，雖然現實生活裡還沒有小院，但多了幾許對季節的敏感。
有時候，敏感是一種溫柔的力量，因為有了更飽滿的感受力，我們更珍惜生活的點滴，更懂得體會花開的歡喜，與葉落的悲傷。
人溫柔了，對未來的生活才有了期待
一次出遊，看見了陌生人家的屋頂生長著蓬勃的花樹草木，牽牛花的藤蔓繞過了欄杆，爬過了高高的圍牆，紫藍的花朵正一點點地放開。
那時的物道君，還居住在出租屋裡，沒有屋頂，還在為工作忙得焦頭爛額，為生活時時感到疲憊。
圖片｜C一Life ©
可是那片小花園，讓我的內心有了一個決定，有了一種盼望：往前走，過好每一天，我相信在未來的日子裡，也能擁有一個這樣的屋頂，甚至一個小院。灑下牽牛花的種子，當春天再次到來時，它可以繞過圍欄，爬到我的窗前，垂落一片紫色的夢，迎風飄蕩。
因為有了那樣一個期待，就有了一種堅定的力量，努力把當下的生活過得更好一點，更舒服一點，而不是因為沒有而仰天長嘆，把日子過得草草率率不像樣。
就像在這一個多月裡，我們也一起探訪過的院子，不論程序員夫妻倆中年歸隱的小花園，還是北京小夫妻的菜園，抑或是帶著孩子們認識自然的植物私塾，甚至只是在家門口守候的花開花落，這些愛著生活的人們，也不是一下子就擁有自己的小院。
他們也曾像我們一樣徘徊、糾結，不知如何取捨。就算他們擁有了自己的小院，也依然為生計奔波，在努力構建自己生活的樣子。
可正是因為心中那點對院子的渴望，對四時之景的念想，因而溫柔對待一餐一飯，細心感受一風一葉，一步步走向想要的小院小生活……
閱讀更多 物道 的文章
