我獨自走在這條由東向西的路上，回想剛才的文學輔導課。
“老師，您是怎麼走上文學路的？”
“我在17歲時，看過張抗抗的《分水嶺》，‘後記‘中說，她因這部小說，從東北農場調到哈爾濱工作。我大腦一下被激活，寫小說還能這樣。所以我從高中就偷偷開始寫起小說來。”
我心中頗憤憤不平，為什麼自己從小也喜歡讀書、聽故事，但一直到工作多年，都未遇到能激活自己深層意識的這種“恩寵時刻”？直到在這條路上，就在自己的身後，遇到一場車禍，才突然意識生命的短暫，才開始繼續追問生命的意義？可惜，這條路似乎已經不長，我還來得及嗎？
“老師，您是靠寫作掙錢嗎？”
“我現在早已過了那種思想。三十歲的時候，為了寫小說，我一橫心，放棄了當處長的念頭。四十八歲時，才下決心根絕了掙錢的念頭。這中間有十八個年頭，太漫長太浪費生命了。我悟性太差，好在我最終能夠根絕這兩點，終於可以專心小說創作了。”
“老師，您能從前輩作家的角度，談談文學創作的感悟嗎？”
“好，我談談自己創作中的體會。其實，文學無非是閱讀+經歷+想象架構（閱讀、經歷基礎上）。
閱讀主要有三個來源：古典文學、現當代文學、外國文學。古典（如《紅樓夢》）與外國文學是現當代文學源泉。這裡我重點說說外國文學。
外國文學我們主要吸取蘇俄文學、拉美文學、歐美文學。蘇俄文學原跟我們同宗（共產主義）， 我們主要在建國戰爭時期用；拉美跟我們都是發展中國家，主要在改革開放中用；歐美是發達國家，代表一種文化的主流，是我們吸收融合的方向。
像我們的小說《西線軼事》、《喬廠長上任記》、《亮劍》等就借鑑蘇俄小說《這裡的黎明靜悄悄》、《機電廠長的一天》、《歷史的天空》等；拉美的馬爾克斯，作品《百年孤獨》（結構來自《聖經》）對中國文壇影響最大；歐美的名家就太多了，像莎士比亞、巴爾扎克、莫泊桑、海明威、......。
關於經歷，我想說一下‘民間真實‘。生活中有一種真實，是在大家的目光中不存在的真實，它只在我的目光中發生和存在；這個真實在另外的一個世界中存在，在我們凡俗的世界中是沒有的。我曾親歷我一個自殺的十九歲堂弟，冰天雪地冥婚時，棺材上飛滿了蝴蝶；但誰相信呢？這世界我們未知的東西太多。當然，文學中要講究一種內在的真實，就像梁山伯與祝英臺，死後為什麼偏偏化蝶呢？”
我暗地裡想，其實我們一切能想到的，都可以看作事實；只要符合一種生活的邏輯。
“最後，我想說說小說結構。我想說的是一個故事的結構和語言有很多種，語言其實也是一種結構。但最適宜這故事的語言只有一種、結構也只有一種。故事、結構和語言是渾然一體的。就像我的小說《日光流年》，用倒序的方法，從‘死‘一直寫到‘生‘。實際揭示：死就是生，生就是死。好的結構就是小說的血肉，就是小說內蘊的靈魂。
好啦，今天就說這麼多。”
其實，我不是在回味一堂課，我在回味一本書：《我的現實我的主義：閻連科文學對話錄》。
我獨自走在這條由東向西的路上，身後的路分分岔岔，但前面不再。
190112
閱讀更多 江蘇劉志祥 的文章
