在搶救室裡，我遇到了一位“熟人”——他是我十年前的一個患者。
我們眼神交匯的那一刻，他認出了我，他努力地抬起手指著我，嘴裡“啊、啊”地叫著，聲音很微弱...
我記得他——這是我十年前的一個患者。十年了這是我們第二次相遇，而且同樣是在醫院。
十年前，剛參加工作的我，在一家二級（社區）醫院工作，具備二級醫院的職能，同時也能讓老百姓享受社區醫院的報銷比例。
這個醫院周邊都是鄉鎮的老百姓，都是很樸實的農民。
那天一位家屬找到了我。
“大夫，我想諮詢您個事。”問我的人是一位30歲左右的男性。
“您講。”
“我父親想從市裡轉回到咱們醫院住院，您能接收嗎？”
“什麼病？為什麼要轉回來住院呢？”那時候剛剛工作的我顯得是那麼的稚嫩。
“大面積的燒傷，我們治不起了，想回咱們醫院住院，我沒太大的要求，治成什麼樣我都能接受。”他看著我，眼神裡充滿了哀求。
“我才工作，您怎麼不去找那些高年資的醫生啊。”那時候我真的就是這麼回答的。
“他們都太精了，怕給自己添麻煩，我覺得您不錯，剛上班一定對患者很好。”他回答著我。其實現在想想這個家屬真的很聰明，很會利用低年資醫生的同情心。
但是，我沒有同意，我心裡其實是很想去收治，因為那個時候的我初出茅廬、經驗不足，沒有底氣。
我無情地拒絕了，他失望地離開了。走的那一刻我都不敢直視他，我覺得我有點對不起他。
幾天後，我聽到師兄們在談論一個病人，從他們口中瞭解到幾天前的那個家屬帶著患者回來了，要求在我科繼續住院治療，患者和家屬就在門診，但是誰都不想收、也不敢收。
那時候的我就是個愣頭青，真應了那句話——剛參加工作，沒吃過虧，膽大。
我找到主任，“主任，那個燒傷的病人我想收。”
主任看著我，猶豫了很久，“收吧，這個病人能不能活全看你了。”
當時我腦袋都大了，這麼大的壓力給我，我怕我...
然後一想，主任讓我收，他心裡也會有分寸的，正好是一次很好的學習機會，我快步走向了門診。
再次看到了那個家屬的時候，他蹲在地上不停地在手機裡翻找著什麼。
“怎麼回來了啊？”我假裝問著他。
他抬頭看了我一眼：”嗯，實在沒辦法了，住不起了，回來也不收治我們住院，我準備找個敬老院把我爸送過去，能活幾天是幾天吧。“語氣中帶著責備和憤恨。
”誰說不收了，我這不是來了嗎。“當時我說出這句話的時候是那麼的自豪。
他蹭地站了起來，眼神裡充滿著無法表達的感激，我看到他眼眶裡有淚水在打轉。
那時候我覺得自己這個決定是多麼偉大，但是當我看到患者後，他“折磨”了我整整三個月...
患者是一位50多歲的老漢，見到他第一眼的時候他是躺在一輛被拆了座椅的麵包車上，身子下面墊了一個被子，身上被繃帶包裹得像一個木乃伊。
他是個啞巴，看到我後嘴裡發出“啊、啊”的聲音，兩個眼睛滴溜溜地打量著我，努力地想坐起來，全身被厚厚的紗布裹著，有滲出，很臭...
兒子辦完了住院手續，我們用醫院的平車推著老漢來到了住院樓。
那個時候醫院外科住院病人並不是很多，30幾張床位住著一半的患者，我讓護士安排了一個空病房給他單獨住。
“這個病人是你熟人？”護士不解地問著我，“為什麼給他一個空病房而且不能收別的患者？”
“患者我不認識，他是燒傷的很嚴重，需要單獨隔離我怕交叉感染，還有一點，我估計沒人願意和他一個病房。”我呵呵地笑著。
護士看了看我沒說什麼，去測量患者的生命體徵了，很快她回來了，一臉的憤怒，拽著我去了護士的治療室：“你瘋了吧，這種病人你也敢收，我一進門就差點被臭得燻出來，這患者燒傷得太重了，我上班20多年咱們從沒有收過這麼重的燒傷病人，你顯什麼能？”
她還在抱怨著，我知道她是為了我好，怕我擔責任。我什麼也沒說走出了治療室。
我把患者的兒子叫到了醫辦室，我很清楚地記得那會屋裡就我們兩個人，還沒等我問，他就搶先開口了：
“醫生我感謝您能收治我爸爸，您雖然年輕但是我相信您，我不求我爸能治好，但是我也不想讓他太痛苦。
我爸是聾啞人，我沒見過我媽，是我爸把我一手拉扯大的。這次出事是在一個月前，家裡的羊圈著火了，我爸心疼羊，這些羊是家裡的主要收入來源，他衝進羊圈，後來被鄰居抬了出來，重度燒傷，然後我們被送到了市裡的一家治療燒傷的醫院，一個月花了30多萬，花光了家裡所有的錢，跟親戚朋友也借了個遍，現在真的沒辦法了，醫生說還需要20萬繼續治療和再次植皮，但是也不敢保證效果。”
我繼續聽著他的講述，看著他泛紅的雙眼。
“我家窮，就靠我平時打工和養點羊維持生活，這一下子完全地把我掏幹了，我都活不下去了，我知道咱們醫院報銷比例高，咱們的費用比市裡要低多了。”
我剛要說話，他接著又說道：“沒事，我沒抱太大的希望，我知道我爸這個坎可能是過不去了，是生是死我都認了，不會怪你。”
說著說著，他哭了，張著嘴不停地哽咽著：“我真的不想看著我爸就這麼回家等死，他要是疼您就給打止疼針，讓他別那麼痛苦地走...”
我記得，我那時也哭了...
然後我開始給病人換藥——包裹的紗布有大量的滲出。
”出院時候怎麼沒換個藥再回來啊？“我問他兒子。
”太貴了，換不起了。“兒子低聲回答著。
第一次換藥，我竟然用了4個小時，整整4個小時。
一層一層地揭開紗布，有滲出、創面有粘連，我小心地用鹽水邊衝邊揭，我怕患者疼、怕我暴力揭開會損壞剛長出來的新鮮肉芽。
頭面部、四肢、軀幹、患者的燒傷面積達到了70%，其中重度的3級燒傷達到30%，創面有大量的滲出，植皮處有壞死和脫落。我皺著眉頭戴著4層口罩慢慢地在清洗、消毒、上藥。後來我讓護士叫來了主任，我們倆一起操作著。
沒有用任何的輔助材料、和不報銷物品，這是患者家屬的要求也是一次良心換藥。
患者很瘦，眼睛空洞洞的，就像指環王裡的“咕嚕”。他好奇地打量著我，不知道他當時內心在想什麼，偶爾嘴裡發出“啊、啊”的聲音，可能是換藥的疼痛引起的。
這是他第一次的換藥，光是換藥就用了整整4個小時，回到醫辦室，師兄們調侃著我，話裡話外的諷刺著我，都在準備看我的笑話，而且表明自己的病人自己去換藥。
離開醫辦室後我哭了，委屈地哭了...但是這更加堅定了我治療好他的決心。
然後是我21天21夜沒有離開醫院的陪伴。
患者入院當天的晚上我努力的進一步去學習燒傷知識，打電話問主任，問老師...
患者入院後的第一天：
創面的敷料又有大量的滲出，我上午做手術，下了手術給他換藥，一換就到了下午，飯都吃不下了——太累、太臭。那時的我剛參加工作，開始的每次換藥我都會覺得噁心。
兩天後，我對自己的決定開始後悔了：
患者不配和我的治療，眼神裡透著一種責備，口中“啊、啊”的聲音越來越大。而且致命的事情發生了，他開始發燒，高燒不退。他躺在床上一動不動，眼神感覺都是那麼的渙散，兒子在一旁不忍心看，低著頭默默地流淚。
我慌了，叫來了主任和我的老師。
換藥室裡聚集了我們科所有的醫生，打開紗布大量的黃色膿液湧出，壞死的皮膚髮著惡臭，清創換藥3個小時，期間有的醫生默默地離開了，最後只剩下我、我的老師和主任...
燒傷後感染引起的發熱是致命的，這代表著患者已經全身有感染的出現，如果控制不住患者會因為感染性休克而死亡。
換藥時主任提到了高滲鹽水對感染創面的恢復有好處，但是我們醫院沒有。我記得那天下午我託朋友花了360塊錢從別的醫院買了整整一箱的高滲鹽水，錢是我出的，那時候我一個月才掙1100塊錢.
之後的三天，我一直守在他身邊，比他兒子陪伴的時候都長。
每隔一個小時我就過去看看他，測測體溫、觀察生命體徵、看看創面的情況。我記得換藥時我拿出高滲鹽水的那一刻，主任看我的眼神不一樣了，他沒有說什麼，但是我感覺到從那之後他開始經常出入這位患者的病房了。
詢問家屬、安慰、鼓勵、陪伴...
我記得是第5天開始，患者燒退了。
他開始能吃東西了，不再牴觸我了，見我的時候也呵呵地咧著嘴笑。他的兒子也很開心，跟我直接稱呼巍子了。沒事就和我聊聊天，還問我結沒結婚，讓我多休息注意身體！
那個時候的感覺真好，好像我們是一家人，我們一起在與死神對抗，一起並肩作戰、一起在努力。
患者入院一週：
我感覺我做的所有事情都是值得的。每天的換藥成了我下午的主要事情，我基本把下午的時間全放在了這個病人的身上。
我看到他能慢慢地自己坐起來了，身上有些力氣了。
主任上報了這件事，院長找到我，告訴我，努力去治病，我們要把這個患者治好，要讓他活下去，費用的問題醫院來協調，出現什麼後果醫院來承擔。
我記得走出院長辦公室的我又哭了...
三天後，患者再次高燒：
紗布有綠色的滲出。
綠膿桿菌？當時我的第一反應就是它。
綠膿桿菌是一種致病力較低但抗藥性強的桿菌。廣泛存在於自然界，是傷口感染較常見的一種細菌。能引起化膿性病變。感染後因膿汁和滲出液等病料呈綠色，故名。綠膿桿菌。多發生在機體抵抗力降低時，如大面積燒傷，長期使用免疫抑制劑等。
這個細菌有傳染性，一個綠膿桿菌的患者可以把整個病房的其他有傷口的患者全部感染。
取分泌物培養，結果讓我懸著的心落了下來，不是綠膿感染。
這個時候我意識到兩個問題：環境和營養。
我去申請另一個空病房給這個患者用，一天用一個，每天都給之前住過的整個屋子消毒。患者住院的時期是在夏天，每次到他的病房都是一陣陣的惡臭，而且可以看到飛來飛去的蒼蠅。我出去買了個蒼蠅拍和許多蒼蠅貼，每天我又多了一件事——打蒼蠅。
老漢看著我拿著蒼蠅拍追著蒼蠅，咧著嘴笑著，笑得跟個小孩兒似的。
我發現他吃的東西就是饅頭、麵條和一些素菜，根本沒什麼營養。於是每次我吃飯前都撥出一些菜和肉給他，我記得我那會還給他買過牛奶喝，買水果吃、偷護士的零食給他吃。
病房裡的護士都說我瘋了...
每天晚上睡覺前我都會去他的病房看一眼，要不我睡不踏實。
患者入院2周。
從他住院那天開始，因為傷口感染，我每天都會給他換藥，他全身的皮膚疙疙瘩瘩的，有些植皮處雖然已經貼合但是因為瘢痕的形成顯得疙疙瘩瘩的，看著讓人不舒服。感染的地方更是讓人頭疼，我每天要做的就是清洗那些滲出的黃膿。
患者的頭上感染最嚴重，每天我需要揭開膿痂把膿液引出來，每天我都盼著滲出能少一點。
就這樣我堅持了3個禮拜，每天換藥，每天打蒼蠅，每天給他好吃的...
患者入院的第21天。
患者病情穩定，創面滲出逐漸減少，病房的惡臭一點點散去，蒼蠅也似乎被我打絕了。
兒子背來了一隻包好皮的羊送給我，那是我第一次收禮，我收下了，然後去住院處給病人添了1000塊錢的住院費，那天我揹著羊回家了...
我記得回家後根本睡不著，腦子裡一直想著這個病人，那會的我甚至懷疑自己得了強迫症。
患者入院的第22天。
我回家休息了一晚上，第二天下午再次回到醫院，因為他需要換藥。可是我在病房裡找不到他了，我慌了，以為出什麼事了。
護士告訴我，在換藥室別的醫生在給他換藥。那個時候我有些吃驚，因為這一個病人我和科裡的師兄都有些鬧翻了，沒想到...
推開換藥室的門口，我看到兩個師兄在給他換藥。
“怎麼來了，多在家休息幾天啊。”師兄邊換藥邊對我說。
“哦，過來看看。”
“真以為你不在我們就不管嗎？別說，你這20多天的換藥還真有效果，現在創面比他來的時候強多了，下次再換藥的時候你要注意...”師兄邊操作邊提醒著我。
我知道我這些天的努力得到了他們的認可，那個時候我感覺我不是孤軍奮戰了！
我又特麼的哭了...
從那天開始，
隨著滲出的減少，換藥變成了2天一次。而且逐漸開始患者身上的繃帶包裹也在減少，患者終於不像一個木乃伊了。
從那天開始，
我發現我的師兄們也經常出入他的病房查看他的病例。
從那天開始，
我發現護士主動把自己的水果和零食拿到他的病房。
兩天後我請全科人吃了一頓大餐。（外賣，那會都是飯店的服務員送。）
患者入院後1個月。
他自己可以扶著牆慢慢地走了，我們看到了希望，我覺得只是時間問題，他的病保住了。
那時我記得，患者的兒子天天給我們拿煮棒子、黃瓜、絲瓜。就連別的病床的病人知道這件事後也都在關心詢問著老漢的病情，那會感覺整個病房都是歡聲笑語的，患者對我們充滿了信任與肯定，那感覺真好。
患者入院第40天。
那天護士給我打電話說老漢出事了。我瘋了一樣跑到他的病房，他痛苦地“啊，啊”叫著，眼睛一直看著我，眼神裡好像在說“救我，救我...”
後來經檢查：“自發性蛛網膜下腔出血（量少）”。
自發性蛛網膜下腔出血的主要原因是腦動脈瘤破裂，約佔蛛網膜下腔出血的75%～80%，動靜脈畸形佔少部分，腦底異常血管網症佔極少部分，其他原因包括高血壓、動脈硬化、血液病、顱內腫瘤、免疫性血管病、顱內感染性疾病、抗凝治療後、妊娠併發症、顱內靜脈系統血栓、腦梗死等。
那個時候我恨啊，為什麼老天對他如此不公平？真是雪上加霜啊。
患者的兒子沒有任何的質疑和責怪，只是默默地說了一句：“我再去找錢。”
這個病是需要腦血管造影后決定手術治療方案的，但是高額的費用加上老漢現在的身體情況，最後家屬決定：保守治療。
從那天開始，我的心又懸了起來。
我很感謝家屬的理解，其實患者的這個病和燒傷的治療是沒有關係的，但是患者病發在醫院，許多家屬肯定會產生質疑，但是他的兒子並沒有，因為這段時間他看到了我們所做的一切。
接下來的兩週。
每隔3天換一次藥，因為滲出在減少，換藥時候我的動作更輕了，怕刺激產生疼痛加重顱內的出血，我期盼著患者顱內的出血不要再增加，快點吸收...
那段時間我操碎了心，帶著他的檢查去上級醫院找老師諮詢，自己回去進一步學習、調整治療方案。我在努力著，老漢和他的兒子也在堅強地掙扎著。
患者入院後的70天。
顱內的出血沒有進一步增加，一點一點的吸收了，我們贏了。那天我和他的兒子在醫院門口的小店喝了個爛醉...
患者入院三個月。
那天他出院了，看著他能自行活動、吃飯、上廁所，看著他疤痕形成的創面，看著他一直咧著嘴笑，我又哭了...
患者出院幾天後。
兒子又背來了一隻羊，我再次悄悄地放了1000塊錢在患者的住院押金裡，那個時候我發現90天的住院，花費了患者不到3萬塊錢。
那天我找了個飯店把羊拿了過去，晚上全科人一起吃飯，我哭了，我師傅哭了，護士也哭了一大片，我又喝了個爛醉...
回家足足躺了2天，沒有任何的牽掛、沒有任何的打擾，踏踏實實地回想著這3個月發生的事情。
後來我發現，科裡的師兄都不挑病人了，努力地去收治各種患者...
今天，我再次看到了他，十年前的那個老漢。
他更瘦了，一眼就認出了我，他面部燙傷的創面我還依稀記得，他躺在搶救室的床上，兒子在一旁也認出了我。
“十年了，您讓我父親多活了十年，我經常和村裡的人提起您，您是恩人，這次我爸可能是真的不行了，醫生說神仙也救不了他了，剛剛說的。”他邊說邊流著淚，他看我的眼神很奇特，那感覺就是10年後的今天我是不是能再次創造奇蹟，我是不是就是來救他爸爸的神仙...
“xx床什麼病？”我跑到醫生站抓住我一個哥們問道。
“動脈夾層，破了。估計很快了...“
我回老漢的床旁，我就那麼坐在他的身邊，我拉著他的一隻手，他的兒子拉著另一隻手，我第一次用不戴手套的手去撫摸他滿是疤痕的臉，我的眼淚一直在流，兒子哭了，老人也哭了，他”啊、啊“的聲音越來越小，面色逐漸蒼白，血氧掉了下來、血壓掉了下來，心電圖最後顯示為直線...
十年間你沒有說過一句話，除了“啊、啊”就是笑或者是對我發脾氣。
但是你知道嗎，十年前的我是拿你來“練手”，我許多的治療都是不全面的，那時候的我經驗不足，其實真正治好你的是我當時那份熱情、那份堅持、那份執著。是你和你的兒子對我的信任讓我知道了如何做一名醫生、如何與同事相處、如何快速成長...
你知道嗎，十年前的時候，當時的我很後悔收治你，那個時候我為了賭氣、為了和師兄較勁，但是你們的信任改變了我，讓我知道了我自己身為醫生的責任。
你知道嗎，就是這種信任讓我不斷成長、不斷努力去堅持著，感動著身邊的每一個人！
對不起，這次我救不了你了...
請給醫生多一些信任！
請給患者多一份真情！
我是巍子，請大家關注我，分享更多醫患溫情故事，科普更多疾病和急救知識！這裡的文章沒有太多華麗辭藻的堆砌，有的只是一種對生命的態度！這個頭條號幫過許多人，救過許多命！
閱讀更多 醫路向前巍子 的文章
