作者按：谨以这篇“扯淡”文章，献给我魂牵梦绕了一年的电影《复仇者联盟4：终局之战》。文风虽扯，但价值观的问题意味深长。
“媳妇儿媳妇儿你看，我朋友圈里有人花一千块钱买了《复联4》的首映门票。”
“呃……早两天看晚两天看还不一样吗？”
“……”
面对这样一个连伪粉儿都算不上的纯非粉儿，俺只能在心底里默默的鄙视。
“这可是我等了整整一年的片子啊！去年《复联3》结尾挖的那个天坑，害的我憋了一年，这口气一直都没顺过来！”
“这样啊，那要是你看完这片子不满意怎么办？”
“……唉，能怎么办？生活还是得继续呀……”
即将上映的《复仇者联盟4：终局之战》中国大陆版海报
《复联3》=《灭霸1》
各位漫威粉一定不会忘记去年五月份的那个伤心时刻。在《复仇者联盟3：无限战争》的结尾，灭霸一个响指，我们亲爱的小蜘蛛侠、美丽的绯红女巫旺达等等一大票的超级英雄，全都化成了灰。按照以往的电影套路，灭霸这个消灭了宇宙一半人口的大反派，在这个时候应该招人痛恨才对。可是在《复联3》的结尾，我偏偏对这个家伙全无恨意。片尾，已教日月换新天的灭霸功成身退隐居田园。伊坐下来看落日的那一幕，怎么看都不像是一个恶贯满盈的普通犯罪分子，怎么看都更像是一位沧桑疲惫的老人，英雄暮年廉颇老矣，甚至惹人心生怜悯，这……我这是怎么了？What’s wrong with me?
灭霸这深邃忧郁的眼神堪比钢铁侠托尼·斯塔克
有粉丝专门掐表计算过，整部《复联3》里面出场时间最多的角色首先是灭霸，其次才是钢铁侠。所以说，《复仇者联盟3：无限战争》应该换一个片名，叫《灭霸1：那一响指的风情》才对。以下内容纯属我个人瞎编乱造，看过原著漫画的漫威铁粉请随便鄙视。
灭霸同学自幼热爱学习喜欢读书，是方圆几十光年里出了名的学霸。通过读书，小灭霸发现，许多年许多年以前，有一个叫马尔萨斯的地球人提出，人口的增长是呈级数爆炸式增长的，而生产资料的增长是呈缓慢线性增长的。按照这个数学模型，人类社会每隔一段时间就会陷入人口过剩粮食不足的困境，然后爆发战乱消耗掉一部分过剩人口，人口和资源重新获得平衡。这个理论叫做“马尔萨斯陷阱”。
马尔萨斯陷阱示意图
灭霸同学青出于蓝而胜于蓝，把地球版的马尔萨斯陷阱理论升级到了宇宙层面，通过研究宇宙社会学，年轻的灭霸同学比其他人更早发现了宇宙终极规律——黑暗森林法则，不，说错了，是宇宙马尔萨斯陷阱理论。按这个理论，宇宙中过快的人口增长会破坏人口和宇宙资源之间的平衡。与其等着全宇宙的文明掉入马尔萨斯陷阱，然后陷入血腥的战乱厮杀，不如提前一步，隔段时间消灭一半人口。想到这里，年轻的灭霸同学顿时找到了人生的方向，从此树立起了远大的理想，决定把平凡的一生献给全宇宙。此后，灭霸招兵买马，终日奔波于宇宙各个文明之间，每到一处便随机消灭一半人口，并把这件事当成是终身事业来做，几十年如一日的默默奉献着。
忽有一日，慈悲为怀的灭霸找到了一个更好的消灭一半人口的办法，那就是集齐六颗宝石，召唤神龙——不，打个响指，全宇宙一半的人立刻灰飞烟灭。用这样的办法来消灭宇宙一半人口，可以说既符合人道主义精神，又高效节能绿色环保。可是，这么伟大的一项事业，偏偏在进行过程中遇到了一个叫钢铁侠的地球人，以及一个叫复仇者联盟的组织的恶意阻挠。好在灭霸神勇无敌，成功粉碎了以钢铁侠为首的复仇者联盟的武装力量，集齐宝石，打了响指。
一个响指过后，宇宙真的少了一半的人口。整个宇宙归于平静。灭霸望着夕阳，知道这个叫钢铁侠的家伙一年之后还会卷土重来。灭霸想要弄明白，这些“侠”到底是怎么想的？为什么会有这么多的“侠”不理解自己？为什么这些“侠”会那么邪恶那么奋不顾身的阻拦自己的伟大事业？于是在过去这一年里，灭霸同志重拾当年的学霸精神，明地里看夕阳，暗地里读史书，把以钢铁侠为首的复仇者联盟这帮自称是“侠”的家伙们研究了个透。
夕阳西下，灭霸人在天涯
侠1.0版：先秦任侠
灭霸读书发现，所谓的“侠”，最早的出处是地球古代的一本叫《史记》的史书。在这本书里面有两篇文章，分别是《史记·游侠列传》和《史记·刺客列传》，里面记载了宇宙历史上最早的“侠”的模样。
写《史记》的这个地球人叫司马迁，他把地球历史上先秦时期的某一种人叫做“侠”。这些“侠”似乎并没有什么宏大的家国情怀，甚至没有什么太强的道德观念。舍己一命去刺杀某位君主，以报答某公子或者某贵族的知遇之恩，是这个时代“侠”的最高指导原则。至于自己的这一刺杀行为会对宇宙以及人类社会产生好的影响还是坏的影响，“侠”似乎对这个问题思考不深。至于被刺杀的那个人的感受，“侠”估计就更不会考虑了。
《史记·刺客列传》之《荆轲刺秦王》
灭霸发现，《史记·刺客列传》里面有一个“荆轲刺秦王”的故事在地球日后的历史上流传甚广。这个故事讲的是一个叫秦始皇的地球人，为了救天下苍生于水火，不惜一切代价灭掉了其他的六个国家，统一了全世界。这个秦始皇如此伟大，偏偏有一个叫荆轲的刺客，为了报答燕太子丹对他的知遇之恩，跑去刺杀这位秦始皇。虽然这件事情年代久远，但灭霸读到这里还是对这个叫秦始皇的地球人产生了惺惺相惜之情，甚至感动到流泪。
“他（秦始皇）干的这些事儿跟我干的事儿是一样的啊……这个荆轲，和那个钢铁侠托尼·斯塔克一样，太不会理解人了……”灭霸感叹道。
侠2.0版：梁山好汉
《史记》里面记载的“侠”的行径只是让灭霸不停摇头，待灭霸读到《水浒传》这本关于“侠”的书时，惊诧的大下巴都要掉了。
四大名著之一：《水浒传》
灭霸明白，任何一个社会，都需要解决两个问题：首先是怎样增加这个社会的财富总量，其次是怎样让财富实现更加公平合理的分配。只有这两个问题都解决好了，这个社会才能向着更加文明更加美好的方向发展。可是，《水浒传》里面被称为“侠”的这一百零八个地球人，他们的做法竟然是跳过第一个问题直接去解决第二个问题。也就是说，这些被称为是梁山好汉的“侠”从来没有想过怎么才能让这个社会总的财富有所增加，而是通过劫富济贫来让财富重新分配，同时还给这种行为赋加了一个“替天行道”的高帽。这里面的逻辑实在是让灭霸同志觉得匪夷所思。
很明显，这个水泊梁山是一个靠趴在正常社会身上吸血才能得以维系的寄生性组织。这个组织的存在在一定程度上确实让社会财富的分配趋于公平合理，但它的存在非但没有增加财富的总量，反而因自身的消耗而减少了财富总量。试想梁山好汉们大块吃肉大碗喝酒，这些资源可不是他们自己创造出来的，而是从富人或者官府那里抢来的。这样一种黑社会的运营模式，不过是正常社会结出来的一个毒瘤。这样的一百零八个地球人，竟然被《水浒传》这本书认为是好人，是“侠”？
梁山好汉大聚义
再试想一下，水泊梁山这样一种亚社会组织越做越大最后会怎样？答案很简单，这种黑社会性质的生意做的小了，可以把自己说成是替天行道；做大了之后呢？无非是皇帝轮流坐明年到我家。民间的其中一支力量逆袭成了新的政府，改朝换代，然后历史开始进入一个新的循环。新的政府一定会在其位谋其政，而民间则继续暗流涌动。根本的问题其实啥也没解决。
如果说《史记》还只是让灭霸觉得“侠”很讨厌的话，那么，《水浒传》这本书让灭霸对“侠”的态度变成了从讨厌到鄙视。
“这些‘侠’不过是一群自以为是好人的坏人！愚蠢的地球人！”灭霸把《水浒传》这本书随手一扔。
侠3.0版：金庸武侠
灭霸发现，在小小地球的短暂历史中，“侠”这个词竟然还有古代现代的差别，而真正代表现代意义上“侠”的书，首推一个叫金庸的地球历史学家写的十五本史书。
在金庸写的第一本史书《书剑恩仇录》里面，一个叫陈家洛的“侠”对抗一个叫“乾隆”的地球皇帝。灭霸再次被乾隆皇帝兢兢业业的奉献精神给感动了。原来在小小的地球上，竟然出现过这么多毫不利自己、专门利宇宙的伟大君主。这个叫金庸的历史学家文笔也相当了得，能把枯燥的历史写的像小说一样生动。乾隆、慕容复、成吉思汗、康熙、东方不败、任我行、朱元璋……一个又一个的伟大人物，为了伟大的事业不惜牺牲他人性命，灭霸被他们的光辉事迹感动的一塌糊涂老泪纵横。
“原来我并不孤单！”灭霸边读书边抹眼泪，哭着读完了金庸写的十五本史书。
和乾隆、朱元璋这些伟大人物相比，金庸史书中那些自称是“侠之大者为国为民”的“侠”就无趣多了。这些“侠”既道德高尚，又有超能力，原本可以干出一番事业。问题是，你光道德高尚有什么用？到头来一个个还不都是一事无成，而且还白白浪费了宝贵的超能力。“为万世开太平”确实是你们这些“侠”的终极理想，可事实怎样？真正给天下开了太平的，难道不是朱元璋、康熙和东方不败、任我行这些真正伟大的历史人物吗？反过来说，难道不是只有这些为了伟大事业不惜牺牲他人性命的伟大人物，才能真的开万世之太平吗？灭霸越读越觉得思路顺畅快感连连。
侠4.0版：超级英雄
原来“侠”这个东西是从《史记》经《水浒传》到金庸史书，有一个发展变化的过程。但感觉好像还有哪儿不对劲。钢铁侠这孙子到底是哪儿来的呢？感觉钢铁侠跟前面书里的这些“侠”既有一样的地方，又有不一样的地方……灭霸继续研究地球历史，终于把它搞明白了。
1938年，美国历史上第一位漫画超级英雄“超人”诞生；1939年，“蝙蝠侠”诞生；1941年，“美国队长”诞生；1956年，“蜘蛛侠”诞生；1963年，“钢铁侠”诞生……2008年，漫威漫画公司制作的第一部超级英雄电影《钢铁侠》上映。从2008年到2019年4月，漫威影业共有二十一部超级英雄电影问世。这些超级英雄的原名直译其实应该是 “蜘蛛人”、“钢铁人”等，地球上一个叫中国的国家在翻译的时候给它本土化了一下，翻成了“蜘蛛侠”、“钢铁侠”。这样做既照顾到了汉语的语言习惯，同时也赋予了这些超级英雄在身份上新的意义。可以说，《史记》里面的侠是侠1.0版，《水浒传》里的侠是侠2.0版，金庸史书里面的侠是侠3.0版，而钢铁侠蜘蛛侠这些侠是侠4.0版。
《复仇者联盟3》之前所有的漫威电影
然而，此“侠”非彼“侠”。被称为某某侠的这些来自美国的超级英雄，无论是跟《史记》里的游侠刺客比，还是跟《水浒传》里的英雄好汉比，还是跟金庸史书里的儒侠侠客比，都有着不尽相同的价值观取向。
在美国的漫画世界或者漫威电影宇宙，社会秩序是无限延展、牢不可破的。被称为某某侠的超级英雄无论自身的超能力有多强大，都完全从属于当前的社会形态，并且认同于既定的社会制度。只有故事里的反派才会去触碰社会的边界，或者公然挑战既定的社会秩序，或者试图重新建立一种新的社会模式。而超级英雄们所做的统统都是打败反派，维持这个社会的既定形态。这是美国超级英雄故事的普遍模式。
怎样成为超级英雄：有钱的靠科技，没钱的靠变异
“原来如此，怪不得钢铁侠、蜘蛛侠这帮复仇者联盟非要跟我对着干。说到底，是美国文化把你们塑造成了一群奉行保守主义的家伙。”灭霸自言自语道，“你们只知道说我这样做不对，我不能消灭宇宙一半人口。可是，我提出的问题你们怎么就没一个人搭茬？那个宇宙马尔萨斯陷阱理论很难懂吗？如果我不消灭一半的人口，这个宇宙马尔萨斯陷阱的问题怎么解决？难道我们坐等着看人口膨胀直到发生战乱吗？你们倒是给个更好的主意出来？”
这一天，灭霸找到了地球上一个叫漫威的公司出品的全部漫画，正准备仔细研究一下钢铁侠蜘蛛侠这帮“侠”的详细历史，忽听到外面传来一阵敲门声。灭霸抬头看了眼日历，原来今天是2019年4月24日。已经一年过去了。
“是的，这一天终于来了，下面又该我出场了。”
灭霸放下手里的书，穿上铠甲拎起砍刀，大步走向门口。
后记
有人说，在超级英雄电影里面，所有的反派都是激进的左派，所有的超级英雄都是保守的右派。在我看来，《复仇者联盟3：无限战争》的魅力恰在于在这个基础上做出了一定的超越。灭霸毫无疑问是一个激进的左派，想要用最激进的方式来改变这个世界；而复仇者联盟全部都是保守的右派，坚持要维持这个世界的原样。但是，这两派在电影里面并非简单的善恶二元对立。从出发点上来说，双方甚至是一样的，那就是，都想要让这个世界变得更好。《复联3》辩证的讲述了双方立场的各自道理，以及冲突的不可避免。就这一点而言，《复联3》超越了以往的很多超级英雄电影。
基于此，《复仇者联盟4：终局之战》给我的期待，不是等着看这帮超级英雄怎么打败灭霸，也不是等着看化成灰的超级英雄们怎么复活以及老一代英雄怎么退场，而是看它能不能继续坚守《复联3》的理性主义立场。很多时候，两种有差异的价值观并不等于简单一好一坏。而用武力冲突来解决价值观差异的问题，一定是个坏办法。当然我也绝不可能认同灭霸消灭一半人口的泯灭人性做法。
《复联3》的结尾给人的是一个意外之痛，或许《复联4》的结尾会给人一个意外之喜。或许片尾不是灭霸被打败，而是双方坐下来一起看着落日好好谈一谈，直到有人一拍脑袋站起来说，我想到了一个更好的主意来解决宇宙马尔萨斯陷阱的问题——从现在开始，把计划生育作为宇宙最高指导原则……
閱讀更多 不止是電影 的文章
