△ 泉州中山南路指揮巷口那座泉州城出了名的“劉勝裕總行”
70年前，她是李家的大小姐，嫁給了劉家的三少爺。
她的父親是泉州南門“南北土特產”的批發商，生意的版圖沿著東海，一路擴展至上海、寧波，是富甲一方的商賈。出嫁的那一年，她18歲，長得溫婉動人。劉家，是泉州中山南路指揮巷口那座泉州城出了名的“劉勝裕總行”，20歲的三少爺，斯文帥氣，翩翩君子風。
一對好看的人，走到了一起。兩個愛拼的泉州商人，一度將家族的財富推向了“泉州第一富”的頂端。
只是，時代弄人，年輕的先生，生命的時針在39歲那年戛然而止，幸福的生活也在這裡停住了前行的腳步。
先生的屍骨葬在泉州東門外，三樓餐廳的窗口，遠遠可以望見他的墳地。搬一塊椅子墊腳，她常常失魂落魄地向那裡遠眺。想極了，就帶一束黃菊，來到他的墳前，靜靜地陪他坐坐，在心裡將生活的苦難一條條地傾訴。
而今88歲的她，華髮已生，帶著金絲邊眼鏡的後面，一雙聰慧的眼，一張優雅老去的好看的臉。她的古城故事，前半生是坦途，後半生是對斯人如潮的思念。
△ 李佰佳夫婦生前的最後一張全家福，三個月後，先生離世
1.
“你們來啦！”88歲的李佰佳，將我們迎入屋內。窗明几淨的屋裡，各種鮮花點綴，老人端出精緻的餐盤，兩杯水考究地放在其上。
她是指揮巷口，那座4層白牆藍窗的“劉勝裕總行”的女主人。這座建於民國十三年的房子，被稱為泉州近代商業的標誌性建築，遠遠眺望，外牆各種花鳥走獸的圖騰裝飾期間，四樓西南角還聳立著一座亭臺，近百年的時光洗禮，而今豪華依舊。
“洋樓是先生的阿公劉攸足建的，請了當時上海的大設計師專門設計。”老人說，那時阿公在泉州做桐油生意，已是遠近出名的商人。洋樓的設計十分的考究，在民國時期就用上了自來水、抽水馬桶，還有各種精美的馬賽克瓷磚。
屋頂的設計更具現代意識，鋪設了過濾網，用上了“海綿材料”。當雨水來了，會經過過濾網下大粒的沙、硫磺、木炭等一層層地過濾，一滴滴匯入下方可容300擔的蓄水池內。如今，這個蓄水池依舊在為整座房子提供浣洗的水。
2.
18歲嫁來時，她的先生劉瑞昌大她兩歲，雖是媒妁之言父母之命，但是兩人卻一見傾心，十分相愛，生了兩子三女。兩人接手了先生家的生意，經營桐油、顏料、五金等，是泉州第一家顏料公司，名氣在閩南盛極一時。
老人說，當時解放後，泉州統戰部曾說，劉氏總行是泉州第一富。夫妻兩人年紀輕輕，一個入選泉州人大代表，一個是泉州市商會副會長。先生是樂善好施的人，遠近的親朋誰家有需要應急的，他都會大方的施援，“你還就還了，不還他也不會去討回。”
老人時常臨窗，看樓下巷子人來人往。她指著這條巷子，說，1957年，泉州政府要開這條路，家裡兩層的百貨樓和古大厝都在徵遷範圍內，徵遷的時候，問先生，“要怎麼賠？”“不用賠，送給政府。”先生一句話，一千平米的房產無償的捐出。
3.
上世紀六七十年代，因社會歷史原因，家族的產業一切化空，先生也在時代的裹挾下，39歲便英年早逝。
“他那麼善良的人，那麼年輕，我捨不得，也常常想念他。”老人的客廳裡，掛著先生去世前拍下的彩色照片，大背頭、俊朗的五官、英氣的眉，老人常與照片對坐，念起過往。
先生的墳安在東門外，當古城的四周還未樓房林立時，站在三樓餐廳的窗口，便可以望見先生的墳，她常常搬來凳子，踮起腳來看望他。
當苦難襲來時，那種傷痛也許只有親歷者才能知曉。一個37歲的婦人，失了丈夫，失了家業，帶著5個還未成年的孩子，生活往該往哪裡去？
“我把家裡能賣的都拿去換了錢，長案桌、紅眠床、八仙桌……”為了一家的口糧和孩子的學業，李佰佳寧可賣掉了一件件精美的傢俱，也不低頭向人討錢。
出身富人之家，自小就受到了良好教育她，閱讀的習慣，跟隨終身。苦澀的日子裡，她成了一個生活的奴隸，但是曾經的修養和讀書的習慣，又讓她在苦難裡活成一個精神的公主。
在那長達十年，晦澀的日子裡，她嚐盡了生活的苦，沒有涕淚控訴，沒有惡語相向，她終不願成為這樣流俗的人。頭髮依舊梳得一絲不苟，身上的衣服熨得平平整整，臉上笑著，永遠一副不肯向生活低頭的派頭。
4.
十年之後，她帶著5個孩子，她遠赴香港，投奔親人。“泉州終究是個傷心地，我決定離開這裡。”她是想著，走得遠了，也許心就不會那麼痛了。
“真的離開後，我卻天天想著、念著泉州。”李佰佳說，丈夫的墳在這裡，自己的“烏藍血地”在這裡，走得再遠，心裡牽掛的依舊是這裡。孩子長大後，老人開始頻繁地回到古城來，大媳婦也是泉州人，在泉州的一家醫院裡工作，照顧老人的生活起居。現在，老人每年大部分的時間，都與這座老房耳鬢廝磨。
老人愛極了這座房子，每一方寸都要悉心地打理。屋內的牆壁，40幾年前粉刷成淡淡的藍色，纖塵不染的樣子，就好似剛剛才上過漆。怕椅子剮蹭到了牆壁，每塊椅子的後方她都擱一小方切割齊整的方磚。
每天的晨讀，每晚七點觀看國內外新聞，是老人雷打不動的習慣，她說，“人老了，但還是想知道身邊發生了什麼，想知道國家的情況。”
老人的家裡訂了5份報紙，海都報、老年報、僑報每年都訂。每日清晨，早起的老人，推開迎著朝陽的藍色的百葉窗，陽光灑下，老人坐在沙發椅上，一邊沐浴陽光，一邊在咖啡香氣裡，閱讀著新送來的報紙。
臨近的街市走走逛逛，總有鄰人會熱情地跟她打著招呼：“劉勝欲總行”的某某，你今天上街來啦！熟悉的鄉音，聽過總覺心暖。老人步子邁得和古城一樣慢，喃喃說著，老街巷裡50歲以上的人，都還識得她。
閱讀更多 金刺桐 的文章
