東方網·縱相新聞記者 葉承琪
2019年4月30日下午，日本皇居內的正殿“松之間”，身著燕尾服、兩鬢霜白的明仁天皇，像他以往的無數次公開露面一樣，面容平和、笑容親切地站在王座之前，舉行自己的退位儀式，發表自己最後一次作為天皇的公開演講。
而皇后美智子，也按照她過去60年婚姻所養成的習慣，身穿優雅的正式禮服，姿態輕盈，笑容祥和，靜靜佇立在自己丈夫身後三步左右的位置，沉靜穩定的目光注視著觀禮的人群，顯得低調而美麗。
——這是美智子60年的皇室婚姻生活練出的“功力”。她習慣了公開場合恰到好處的笑容，優雅有度的揮手致意，亦步亦趨地跟在丈夫身後，永遠離他三步左右的距離——模式化的手勢、動作和表情，“以夫為尊”的婚後生活，曾是60年前的平民女孩正田美智子難以想象的未來。
在經歷抑鬱、流產、失語、軟禁後，女孩美智子變成了皇后美智子。
而在同一片建築內，另一位本應該沉浸在喜悅中的女性，同樣處於巨大的擔憂中：罹患精神類疾病“適應性障礙”的新任皇后雅子，即將接過婆婆的重任，開始過一種被繁忙公務和國事活動充滿、無時無刻不在聚光燈下的生活——這位曾經在談判桌上叱吒風雲的“前外交官”皇后，身上打著和美智子幾乎一模一樣的標籤：抑鬱、禁言、精神壓力、流產。
隱藏在菊花王座後的女人們，從來不是皇室童話的主人公。
雅子皇后（左）和婆婆美智子皇后（右）
湮滅的“美智子旋風”
2015年12月，在自己81歲生日的新聞發佈會上，耄耋之年的美智子難得公開發聲：她表示，自己去世後，不願意和明仁天皇合葬。
在世人眼中一直舉案齊眉的天皇伉儷，卻因為一向溫順的妻子的強硬態度，引起輿論譁然——作為極受愛戴的皇后陛下，美智子一向是美麗謙遜的代名詞，但這次，她卻將自己與天皇，或者說與整個皇室的裂痕，擺在了陽光之下。
皇后依然選擇了委婉的說辭，來解釋緣由：“我是一介凡人，不配與身為神族的天皇陛下合葬。”但聯想起這位平民皇后飽受欺壓和挑剔的皇室生活，人們忍不住唏噓：如果生前的自由註定無法得到，她死後也想獲得。
嫁入皇室不久的美智子
明仁和美智子被譽為“網球場之戀”的初遇，其實是頗具童話色彩的——儘管童話在婚後，就被打回了原形。
出身於商賈之家的美智子，家境殷實，她的父親正田英三郎坐擁日本最大的麵粉製造廠，三位叔叔分別是東京大學教授、大阪大學校長和醫學部教授。在這種氛圍薰陶之下，美智子出落得極好，溫柔知性，熱愛文學和音樂，說著一口流利的英文。
1957年夏天，剛剛從聖心大學外國語言文學系畢業的美智子，本來準備攻讀研究生，卻因為一場勢均力敵的網球賽，讓年輕的明仁一見鍾情——賽場上，當所有人都在謙讓皇太子殿下時，這位充滿活力的少女卻堅決不服輸，與明仁鏖戰三小時，最終贏下了比賽。
——情節像童話故事裡一樣，順理成章地發生了：明仁向美智子告白，兩人交往，直到談婚論嫁。
明仁和美智子在網球場
反對聲來得太正常——明仁父母裕仁天皇夫婦、日本宮內廳、內閣保守派勢力，都不願意破例，讓美智子成為日本歷史上第一位平民王妃。出身貴族的母親良子皇后直接怒罵：自己的兒子為什麼要和一介草民共結良緣？實在想不通！
那兩年，明仁回憶，自己小心翼翼地看宮內廳的眼色，他們的命令無不服從——“我想要說動他們，雖然其他事情不由我，但我希望我的婚姻由我做主”。為此，明仁無數次地哭求、叫喊，在放出“我不和美智子結婚，死不瞑目”的狠話後，古板的父母終於鬆了口。
婚訊宣佈的時候，整個日本為之沸騰，87%的日本民眾都支持這樁婚姻——戰後的日本，經濟低迷，百廢待興，而外形清麗、知書達理的美智子，像一陣清風，撫慰了焦躁的人心：人們盼著這位美麗的太子妃，會給整個日本帶來清新的風氣。
日本的年輕人更是興奮不已——他們收集美智子生活的每一個細節，將準太子妃的照片貼在牆頭。這股“美智子旋風”幾乎刮遍了日本的每個角落。
然而，明仁大婚的那一天，美智子母親富美子站在女兒身後，帶著無法掩飾的擔憂表情，似乎看到了女兒的不幸未來——他們為女兒準備了當時算得上是天價的3000萬日元（181.4萬元人民幣）嫁妝，但卻因為平民身份，甚至都不被允許觀禮。之後的好多年，美智子再也不能回孃家看望父母，正田夫婦也從未被邀請到皇宮做客。
後來，日本媒體常常拍到富美子在皇宮外徘徊、張望的悲傷身影。1988年，重病的富美子躺在病床上油盡燈枯之時，美智子也只能偷偷溜出皇宮，見自己的母親最後一面。
面有憂色的母親富美子（中）
而很多年後，在皇后位置上已經留任多年的美智子，才願意坦然地說出在皇室生活的感受：“既有艱難也有委屈，總希望能習慣又非常難以適應，有時甚至感到周圍的空氣都要窒息了。”
記者會上的一隻手套，成了坎坷生活的預兆——公佈婚約的新聞發佈會上，美智子戴的手套因為太短，沒有遮住足夠的手臂皮膚，被皇室成員和日本保守派橫加挑剔——然而，這雙手套，還是婆婆良子皇后給她挑選的。
為了這件事，美智子的父母還特意去皇宮謝罪。
從一開始就厭惡美智子的良子皇后，直到美智子結婚十多年後，仍然向身邊親近的人形容自己的兒媳婦是“賤民”。她曾經有一次和日本雍仁親王妃津子和宣仁親王妃喜久子抱怨：“（明仁）和平民結婚是可恥的。”
一位皇宮中服侍多年的女官，曾在1967年（明仁美智子結婚已9年）11月13日的日記中記載，那天，她陪同美智子去參加一個活動：“活動間隙，不安的皇太子妃（美智子）悄悄問她，除了平民身份以外，良子皇后還不喜歡他什麼。過了一會兒，她自己又喃喃自語了一些類似‘婆婆不喜歡自己’的話。”
良子給美智子派去了自己忠心耿耿的侍從——牧野純子，這位在宮中服侍多年的女官，深諳森嚴古板的皇室之道，為人嚴苛冷酷，經常毫不留情地開口訓誡和斥責這位皇宮新人，嚇得美智子話也說不出來，連明仁都看不過眼。她和美智子的第一句話，就充滿對美智子身份的鄙夷：“我不是來服侍一位平民王妃的。”
美智子（中）和婆婆良子皇后（右）
即便是在明仁結婚多年後的1975年，良子在公開場合仍然不掩對美智子的蔑視：那一年，裕仁和良子夫婦倆要去美國訪問，在機場告別親友，輪到和美智子握手，良子卻把頭一扭，直接略過了自己的兒媳，只留下美智子在原地尷尬不已。
本來有機會成為太子妃的其他皇室女子們，則將美智子看作了眼中釘：在公開活動中，如果美智子話稍多了一些，就會被罵“多管閒事”、“裝內行”；在宮內客廳，如果和明仁坐得稍微近了一點，就會被指責“不懂禮數”。
在那個時候，美智子養成了和丈夫保持距離的習慣：雖然是他的妻子，但和他並肩行走或走在他的前邊，都是皇室規則不能容忍的：“這是眼裡沒有陛下的行為”。
無孔不入窺視美智子生活的媒體，也讓她沒有喘息之機：因為穿了當時日本流行的西裝和披肩，她被媒體批評“俗不可耐”；言談舉止上稍不注意，就會被指責“不莊重”.
直到很多年後，人們已經接受了這位溫文爾雅的平民王妃時，美智子才開始有勇氣對這些流言蜚語進行回擊。
有一次，日本媒體稱，皇宮內有一片明仁很喜歡的樹林要被夷為平地，建立新的皇宮居所，這是在美智子的授意下進行的。而素來莊重隱忍的美智子對這類報道幾乎沒有做過回應，避免對任何事情表達贊同或反對意見，這也是皇室禮儀的一部分。
——但這一次，美智子鄭重地做出了書面回覆：“我對非事實的報道感到非常悲傷和困惑，我們的社會不應該是一個不允許批評的社會，但我不希望它成為一個允許反覆批評卻不基於事實的報道。”
也是在很多年後的2019年，在談到明仁天皇退位後的業餘生活時，美智子終於輕柔地聊起了自己夢想的生活——即使此時她已經八十多歲高齡了：“我想要重新和文化方面的朋友加強交流。”
也許人們此時才會突然想起，這位永遠含著標準微笑的皇后陛下，年輕時曾經獲得過日本文學學士的學位，還準備進修文學專業的研究生；她彈得一手好鋼琴，加入過兒子德仁學校的樂隊，負責鋼琴和豎琴的演奏。
而在60年的婚姻生活中，當年才華橫溢的女孩美智子，對熱愛的文學和藝術絕口不提——她描述孤寂嚴酷的皇室生活時，用了這樣的語句：“我在適應（皇室生活）方面遇到了很大的困難。”她說道，“有些時候，我寧願自己隱身，才能自由地行走。對我而言，每天都是挑戰。”
甚至有一段時間，美智子不再出席公共活動了——因為她的意外流產並開始信奉基督教，良子皇后怒不可遏，下令讓明仁廢掉她的後位，然而明仁並不答應，婆婆只好退一步將其軟禁。
曾經圓圓臉、被稱為“月亮公主”的美智子，在嫁入皇室後迅速地消瘦下去，體重掉了幾十斤。巨大的精神枷鎖之下，美智子最終患上了失語症——她突然無法發聲了，只有對著丈夫明仁才能勉強說上幾句話——直到今天，她在公開場合還是很少發聲，嗓音有時仍然低啞而含糊。
退休的日本皇室記者松崎為此唏噓不已：“如果我有女兒，我寧可她嫁到窮人家受苦，也絕不會讓她再重蹈美智子的悲劇。”
“屏風上的鳥”
中國近代作家張愛玲在自己的中篇小說《茉莉香片》中寫道：“她是繡在屏風上的鳥——憂悒的紫色屏風上，織錦雲朵裡的一隻白鳥。年深日久，羽毛暗了、黴了，給蟲蛀死了，死也還死在屏風上。
這是澳大利亞籍作家本·希爾斯（Ben Hills）在《雅子：菊花王座的囚徒》一文中，對現任皇后雅子的描述。
與雅子認識幾十年、維持了半生友誼的原久美，恐怕是雅子大婚當日，為數不多感到痛苦的人——她在參加雅子的單身派對時，忍不住躲到廁所大哭：“我知道她為了成為外交官做了多大的努力，我沒想到她竟然會放棄。......她做了一個很嚴重的錯誤決定。”
原久美似乎一語成讖。
德仁和雅子大婚
在雅子的同齡好友工藤由紀惠眼中，個性“如水一般”的女孩小和田雅子，其實骨子裡並沒有西方開朗奔放自由的特質——雖然她的童年和少年時期跟隨著身為外交官的父親，在莫斯科、紐約、東京和波士頓度過，四處遷徙讓雅子適應能力極強，卻也讓她的性格發展得不安全——不安全感始終伴隨著她。
這位皇后作為學霸和外交官的優秀履歷，似乎已無須贅述——哈佛大學、東京大學和牛津大學三座世界頂級象牙塔，曾有著屬於她的課堂；她一舉通過嚴苛程度冠名日本的外交官考試（800多名考生中只有28名通過，其中只有3名是女性），還被調入外務省的重點部門——第二北美部；
雅子在中學的畢業冊“興趣”一欄，寫的是“貧窮、艾滋病、環境、政治和經濟”；18歲時的她，回答“週末做了什麼”的問題時，已經開始開“週末接待了訪美的芬蘭大使”之類的玩笑；雅子關於“針對日本油價上漲如何進行政策調整”的論文，讓曾經教過她的導師傑夫·薩克斯（Jeff Saches）至今聊起都嘖嘖稱讚。
在嫁入皇室前，雅子曾去牛津大學深造
曾經教過雅子廚藝的烹飪學校創始人山田，對當時雅子來學習烹飪的目的印象深刻：“她來這裡學做菜，不是想著以後可以做個好妻子，她希望作為外交官派任至國外時，可以煮得一手適宜的日本菜餚（以款待國外賓客）——所以她學的不是咖喱飯或者炸豬排，而是高級精緻的懷石料理。”
“她似乎並不打算結婚，在日本，成為女外交官，也是做好了不結婚的準備的。”雅子的前輩兼好友、日本歷史上第六位進入外務省成為外交官的女性村角美慧說道。
然而，在雅子的密友們看來，這個女孩遠沒有看上去堅強和自由——至少在雅子初初嫁入王室時，日本民眾曾盼望著這位國際化的王妃，可以一掃王室沉悶守舊的風格，帶來自由氣息。
但雅子骨子裡的弱點，似乎註定讓她成為現在抑鬱、沉默的雅子皇后。
在好友原久美看來，雅子一直被當作一個男孩養大的——她的父親小和田恆，是一個最典型的日本嚴父：他專注於工作，養兒育女全部交給妻子，作為書法家的妻子為了他的外交官事業犧牲了自己的前程；他一直迫切地想要個兒子，卻生了一堆女兒。
“對事業的野心讓他顯得非常冷漠和不近人情，小和田家的家教又極其嚴格，他是野心勃勃想要進入上層社會的。”小和田恆的同事如此描述道。
因此，在由紀惠看來，雅子幾乎是在“討好”父親中長大：“她接受西方教育，長成了一名自信、大方、聰慧的職業女性；但她骨子裡，是有日本社會家庭觀中的順從和忠誠。”——環境給予了她西式文化因子，但家庭的灌輸卻造就了雅子的另一面。
“她熱愛國際事務，但她當外交官，同樣也是因為她想要成為她父親一樣的人，達到她父親的期望。”原久美說道。
德仁、雅子和女兒愛子公主
矛盾的性格特質，似乎註定了雅子無法像一個勇敢且不懼刀光的“開拓者”一樣，給日本皇室帶來新面貌；但深受民主和自由價值觀薰陶的雅子，又註定做不到像婆婆美智子一樣，百般隱忍，全盤放棄自我，做皇室體制之下的囚徒。
但是，這樣的雅子，符合了深厭皇室規訓、將在牛津的大學生活描述為“最快樂”的德仁皇太子的憧憬：“我不在意身高、教育或家庭背景，倒希望她能和我有相同的價值觀，和相近的文化素養。”
而德仁對愛情的執念，相比於明仁更是有過之而無不及：他苦苦追求了雅子7年，2次求婚被拒，三十多歲仍未成婚，飽受外界的流言蜚語。宮內廳給他擇選的一百位新娘，他一個都看不上。
皇太子對愛情的執念，也許造就了雅子一生的牢籠：在第三次求婚終於成功後，深知皇宮生活苦楚的德仁深情地許下諾言：“我會盡全力護你周全。”
而給予答覆的雅子，回以深深的鞠躬，和並不夾雜著多少喜悅的話語：“如果我可以作為您的支柱，我會謙遜地接受。既然我已全然接受，必會盡力讓皇太子殿下高興，使我往後回顧人生時會認為‘這是段美好的人生。”
“她和戴安娜王妃不一樣”
35年前美智子上演過的劇本，在30歲的雅子身上重演了。
她似乎還算是個幸運的皇太子妃——雅子出身平民的婆婆，打算盡全力支持他們的愛情：美智子向雅子父母承諾，會好好保護雅子幫助她渡過難關；她甚至鄭重邀請了小和田夫婦來皇宮共進晚餐，以表示對雅子的充分尊重。
——但艱難和泥濘，似乎一點都沒有變少。
同樣是在宣佈婚約的記者會上，像35年前手套太短的美智子一樣，非議和指責迅速找上了雅子：在記者會上暢談嫁入皇室後生活的雅子，比原定發言多說了一些，發言時長達到了9分37秒——比她未婚夫德仁發言時間多了7秒。而按照立法規定，她的長度只能是丈夫的一半。
這成了近十年來雅子參加的最後一場記者會——她被宮內廳下了禁言令。
陪伴了德仁多年的內侍濱尾實，毫不掩飾自己對這件事的看法：“我認為她不夠謹慎。她說太多話了，甚至還說了沒有被問及的事情。”
而這也許是日本民眾當年所期許的雅子妃的模樣——一個擁有出色的外交才能和語言能力、大方自信的“外交官”王妃。
當這點小小的“不合規矩”被扼滅後，雅子的困境剛剛開始。
她也要像婆婆一樣，保持永遠模式化的微笑不能有一刻鬆懈，一旦被媒體拍下她憂愁或低落的表情，鋪天蓋地的指責會吞沒她；今後的很多個月很多年，她無緣再與自己的親友相見；
她不再擁有姓氏，沒有信用卡電話、護照、信用卡和保險，她無法從事自己曾經熱愛的事業，只能去擔任公益組織的名譽性職位；嚴苛的禮法和“以夫為天”的生活壓得雅子幾乎不能呼吸，連她換衣服的頻率都被安排好了——她被要求每天必須更換三套衣服。
而人們關注的只有一個話題——她生不出孩子。和德仁結婚五年，卻遲遲沒有懷孕，這已經褻瀆了她作為皇太子妃的“責任”——在男丁日漸稀少的日本皇室，生子綿嗣是雅子最大的價值所在。
1999年，在巨大的輿論壓力之下，36歲的雅子流產了。
那時的她，已經很少在公開場合露面，被宮內廳下了禁足令，一心備孕——直到2001年再次生產。但這一次，壓力依然沒有遠去：她生下的是一個女孩。事實上，在兩年後，宮內廳大管家湯淺利夫仍然發表公開聲明，希望40歲的雅子再生育一個孩子。
與此同時，太子妃卻經常登上日本媒體的版面：她出入劇院、體育場館和滑雪場的行為，被指責為“浮躁和分心”。在一次去往荷蘭的私人旅行中，她因為點了約120美元（約合人民幣800元）的“陛下套餐”，被批評“生活奢華”。
在本·希爾斯看來，此時此刻的宮內廳，似乎也在默許媒體的大肆批評：“他們不做任何聲明，任由媒體詆譭她。他們就是想把雅子所有的問題都推到她一個人身上去。”
“儘管雅子的婚姻非常痛苦，但她做不到毅然決然和德仁離婚的，為了家族的顏面，也為了不逃避問題——德仁和雅子都不是這樣的人，否則雅子也不會這麼痛苦了。”《雅子妃的明天》一書的作者直子說道，“人們都說她像英國的戴安娜王妃一樣，但至少，戴安娜擁有了一定的自由，也有離婚的權利。”
2004年12月，忍無可忍的德仁罕見地在公開講話中發怒了：“有些人，否定了雅子的性格和職業生涯，從我所看到的情況來看，她似乎已經筋疲力盡了。”
這次語氣強硬的指責，引來的是皇室親友對他“言語失當”的指責。而在兩個月後，宮內廳宣佈了雅子的病情：她患有“適應性障礙”（一種較輕微的精神類疾病）。
希爾斯一直不相信宮內廳的官方說法：“雅子隱退了近十年，對外一直說是治病，但瞭解精神病學的都知道，適應性障礙根本不需要這麼長的時間治療。我認為雅子的病情要嚴重很多。”
一直休息到2015年左右的雅子，才開始漸漸恢復了公開活動。
丈夫德仁在即位前的新聞發佈會上，提到了妻子的心事：“雅子將成為皇后，我為她感到高興，她可以承擔更多的公共事務了。”他隨後憂心忡忡地補充道：“但我不希望她一夜之間接受這一切，她的病情還需要後續的觀察。”
那一刻，也許有人會想起多年前的一次國宴。那一次，說著一口流利俄語的雅子妃，在歡迎當時的蘇聯最高領導人戈爾巴喬夫時，談笑風生，自信從容。
——那是太子妃雅子最美麗的模樣。
閱讀更多 縱相新聞 的文章
