丁屋嶺這個名字能引人遐思，一聽就古老。
丁屋嶺的時間漫長而沉靜，我不知道怎樣享受這美好的時光。
初一踏進丁屋嶺的寨門，我一直疑心村子裡的房屋怎麼會那麼少,怎麼那麼分散，完全不像古村落的樣子。一進村子牌坊，才知道村子很深，很長，村子兩邊是山岡，村子是建在山坳裡的。爬上村中最高的吊腳樓，一串黑瓦屋頂成丁字形排開，似乎暗合了丁屋嶺的村名。
丁屋嶺的時間彷彿是停滯的，一直停留在遙遠的魏晉時光。那個戰爭四起、諸侯紛爭的年代，為避戰亂，客家的祖先也跟隨太多的中原人南遷到南方各地，成了客家一族。故，汀州成了他們的落腳之地。元朝時，也就是八九百年前，丁屋嶺始祖四郎公，從山東濟陽老家一路南下，風塵僕僕，歷經千難萬險，好不容易逃到了丁屋嶺山腳下。
時年遇上大旱，五穀不收，艱難時日，生活都過不下去了。他家的耕牛卻經常跑到山上過夜，沒想到的是，這個山上竟有一口水塘，而且水滿草美，六世祖非常興奮，當即舉家遷往山上。這裡山高路遠、偏遠閉塞，與外界幾乎完全隔絕。遠離喧囂動盪的人世，四郎公再也不必擔驚受怕。擁有一分安靜安寧的生活，在這樣一個桃花源般的地方，沒想到丁氏世世代代在此繁衍生息，這一住就是七百七十多年，已經有了二十七代傳人！年年代代，在這風景優美，山風清爽，清靜宜爽的地方，他們開山種田，養雞養鴨，種植油菜，過上了自給自足、自由自在的生活。
因為村人都姓丁，這個村莊就叫丁屋嶺。自從元朝開始，丁屋嶺的時光就定格了。
走在這定格的山莊，那些舊房子，那些舊傢俱，那些山，那些井，那些池塘，那個寨樓；甚至那些老人，那些黃泥牆、黑灰瓦、石臺階、老祠堂、古戲臺、老店鋪，古色古香，原汁原味，在一條山凹裡靜靜地躺著，跟青山有機地融合在一起，告訴我什麼是古老，什麼是遙遠。
被告知在這裡看不到鋼筋水泥構建的現代建築。確實，有的只是曲徑通幽、自然古樸。
那些舊房子全是用木頭和石頭建起來的。那些木構非常有講究，方圓邊角，中規中矩，特有風味。許多房子都有美人靠裝飾，造型別致，線條流暢優美。用這樣木構建起了房子，形狀不一一，造型不同，亭臺樓閣，各具千秋。有船形的樓，有八角的樓，有四方的樓，有三角的樓。沿街的樓一般為兩層，一般靠近街面，一樓是店面，二樓住人。有些樓依山而建，吊腳樓樣式，高高低低，錯錯落落，層層疊疊，窗欞雕花，瓦楞橫採，挑簷穿榫，無不體現建築的精心和美妙。看這樣的建築，你會驚訝於在這樣的深山，會有這樣講究的藝術。你會想象到遠去繁榮，車水馬龍，摩肩接踵，酒香濃溢。你甚至會想到，這裡都是些大戶人家，這裡都是書香門第。
從街心往裡走，就見到一座宏大的建築跨街而過。街西邊的房子是同一戶人家。兩邊的房子用一座屋橋聯接，屋橋既是過道，也是家人活動的場所。一座木樓梯居然沒有任何掩蔽地從街旁直衝上二樓。想象舊時，寨子人可以隨意踏上樓梯，可以在樓上面把酒言歡的景象，我一直疑心，這房子舊時應該作過酒店。村裡人說不是，這是地道的住家。據說，街兩邊的房子是兄弟幾人的，分了家，房子還聯在一起，叫做分家不分房，分房不分心，這是古老的人倫。客家人的團結、客家人的親情，竟是這樣的濃烈，這樣的密不可分。這是客家人世代傳承的中華美德。一個住家如此講究，如此開放，如此溫馨，證明丁屋嶺格局不凡，胸襟不小呀。
慢慢走在狹長的街道上，我彷彿聽到了客家人傳唱的童謠：
落大雨，吹大風。兩隻狗仔扒礱糠。
吃一粒，留一粒，留來天光請大姨。
友親睦鄰，尊老愛幼在客家家道中是一個優良的傳統。正是這種客家文化，讓客家人闖關過嶺。篳路藍縷，南遷路上的風雪雨霜，教會了客家人的濃濃親情，客家人的熱情好客。大姨雖然是遠房親戚，但也是一家人，即使家裡十分貧窮，也要拿出最好的東西來招待她。“客家客家，客人也是家人”，何況是兄弟呢？我真的理解了這座叫做“跑馬屋”的意義了。
在寨口丁字形的街路口，有一座兩層老土樓，門口掛一塊牌子，上寫“賒一圩雜貨店”五個字。我們不明白是怎麼一回事，後來一打聽，才知道這也是客家人的胸襟所在。村裡人說，你在這裡買東西，沒錢，老闆可以賒你一圩。一圩是什麼？一圩不是錢幣單位，而是時間的單位，空間的單位。一圩有多長，十天八天，十年八年？一圩有多大，一個村一個鄉一個鎮？這老闆賒的是客家人的大度，老百姓的誠信，體現的是一種從容，是童叟無欺的信任。
不能不感慨，古老的丁屋嶺很早就在攀登傳統道德的高度。在這樣的山村，早就有這樣的覺悟，丁屋嶺的存在不是更有意義了嗎？
在街上轉悠，我們碰上幾個老婆婆，他們坐在石凳上，靠在牆邊，精神還十分飽滿。一問都八十幾歲，九十幾歲了。她們靠的那屋，是一家免費食堂，她們每天都在這裡吃飯，什麼事都不要做，吃了飯就度光陰，看光景。她們是遊客的光景，遊客也成了她們的光景。據說，這是一個韓國影星捐贈的公益事業。一個韓國的影星，居然也會跑到這山旮沓來辦公益，在令人稱奇之外，恐怕還會想到客家人的民風竟也能影響到一個外國友人，可見丁屋嶺的魅力有多大。這樣偏僻的地方老人們，也能過上體面的生活，安詳的生活，富足的生活，這不正是我們現代人所追求的嗎？
更讓我驚訝的是，一進村的那個小水塘，塘岸邊居然也建有水榭樓亭，真像是五公貴族，高談闊論，顯貴比富的地方；真像是小姐公子山盟海誓的地方；真像文人墨客品茗飲酒揮毫潑墨的地方。
有文人說，自然與人文，在這裡進行了一場“無縫對接”。我想也是，那人說得對極了。
那個小水塘還建有一座廊橋，水塘上水車在緩緩地轉著，廊橋前芭蕉葉長，真一幅江南水鄉的風景畫，我幾乎要以為，我是在婉約的水鄉江南，然而，這是長汀的一個山坳。
只有那些石頭，才使你記起，這是一個山村。
這個山村的建築，除了木頭外，就是石頭了。灰綠巖、石英細砂岩、粉砂岩夾千枚巖及硅質岩構成了丁屋嶺建築的一半。丁屋嶺的屋基、巷道、斜坡、臺階、牆壁、茅廁、豬欄都是用片石砌起來的，一片片，一疊疊，像是煎餅，像是油餅，像是千層糕，又像是書頁。看著這些石頭，我想，這些石頭突起的不僅僅是丁屋嶺的風光，這些石頭還凝固了丁屋嶺的富庶，丁屋嶺的書香，凝固了丁屋嶺優良的傳統民風。
人海蒼茫，世事維艱。在這裡你會忘記時間，你甚至會忘記自己是誰。在這裡你只想得到丁屋嶺人的一份安寧，一生平安。
在這裡，你接受了一番古老的洗禮，也有一份濃濃的千秋萬代的鄉愁，自然不自然地爬上你的額頭。
作者/蔡芳本
本文入選《2018中國年度散文》
蔡芳本，筆名老山羊、鄭閒。福建泉州人。中國作家協會會員，現任泉州七彩藝文會館館長、泉州市作家協會副主席。
閱讀更多 羋東 的文章
