菸袋斜街
大名鼎鼎的京味作家汪曾祺曾對北京城毫不客氣地讚歎過一番：“北京城像一塊大豆腐，四方四正。城裡有大街，有衚衕。大街、衚衕都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強。”
意思很簡單，大作家通過多年的京城生活，總結說明北京的衚衕巷子都是直來直去，不拐彎，好走，人不容易迷路。
這樣的衚衕顯得莊重，整齊劃一。但是，偏偏有一條衚衕，不那麼規規矩矩。它確是一條斜穿而過的衚衕。於是乎，它被大夥兒稱為“斜街”。
所以說，這條衚衕是條“出軌”的巷子。說得好，叫耍個性；說不好聽，叫擰巴。
此外，它的形狀更是奇特，簡直就像是某個大爺在冬天的四合院的暖陽下抽的那隻煙鍋袋！怪不得人們都喊它“菸袋斜街”。
這也許正是大作家汪曾祺疏忽的一點，萬事都有例外。
那麼，這條斜街是怎麼形成的呢？這個故事是相當遙遠的，至少要把往事追溯到元朝開國皇帝忽必烈那會兒。
當時，北京城跟富庶的江南往來交通不便，為了溝通江南跟京城的聯繫，能讓江南的貨物高效率地被運送到京城，忽必烈下令開鑿一條通惠河，長達360裡。由此，這條河接通了南北大運河，京城的船隻可直通到浙江杭州。正由於這項工程，導致北京城的積水潭成了港口碼頭。
這時一個矛盾卻產生了。忽必烈在修建京城大都時，整個城呈長方形，城裡的東西南北各有九條幹線，街道橫平豎直。但是，犯愁的是，由於通惠河的開通，致使德勝門到鼓樓的這條幹線不得不隨之發生改變。因為這條街要沿著彎曲的河流走向，而不是穿過河流。
毫無疑問，這條衚衕只好變成了斜的，從而成為京城衚衕中的“出軌者”。同時，它也成了北京城最古老的一條斜街衚衕。
菸袋斜街，有時也叫菸袋斜巷，總之是一個意思。
如今的這條衚衕不長，也就二百多米，但菸袋斜街的風格有點妖嬈，這裡佈滿了不少異域風情的小店，啥玩意兒都賣，甚至還有賣小人書的。
還甭說，這條斜街的名聲早就在外。它是少數保留比較完整的衚衕。因此，幾乎每個季節都會引來許多洋人（不論是東洋的，還是西洋的）前來溜達。他們就是想瞅瞅從前的衚衕長啥樣，尤其是最貼近民間老百姓生活的巷子。
溜達在這些巷子裡，說得時髦些，不就是在領略咱京味文化嗎？
只要帶上一雙腳，一雙眼睛，就可以讓那些洋人和外省人大開眼界，他們的眼前晃的東西無不沾著歷史的印記。
去過菸袋斜街的人，不會沒印象，在百年老店菸袋鋪——雙盛泰的門口，樹立著飯碗一般粗的木雕大煙袋，差不多有一人高，著實讓人驚詫。
這也許是菸袋斜街的一個由來吧，跟這家菸袋鋪不無瓜葛。然而，恐怕很少有人知道，這條衚衕最早原來並不叫這個名兒，而叫“鼓樓斜街”。直到滿清王朝的晚年才改成今天這個叫法的。
最初也許是為了跟鼓樓大街區分開來，才如此叫。後來幹嘛要改名兒，完全是因為當時風氣使然。
煙鍋和菸袋是漢人老早就發明的玩意兒，滿人最初並沒有抽旱菸的習慣。但是大清王朝經過幾百年後，旗人漸漸跟漢人的生活習慣融合在一起。連旗人也迷戀上了漢人的煙鍋。
到了清末，旗人抽菸鍋成了京城的一大時髦。
事實上，從滿清朝末年和民國，旗人家庭抽旱菸鍋的生活，尤其是那些無所事事的女眷，平時無聊的時候，就自個兒抽，打發時間。不僅自個兒抽，她們還會把家裡的煙鍋拿出來款待客人。裝煙待客，跟今天我們待客時沏茶煮咖啡一樣普遍。
那時候，京城的多數旗人，不論是熱衷於抽水煙還是旱菸，都需要儲存菸葉子。那麼，菸葉子裝在哪兒？誰都知道，這得需要一個專門用來裝菸葉的袋子了。但是菸袋沒那麼簡單，菸袋跟衣裳一樣，同樣能體現一個人的身份。所以，菸袋有好多種——男式的、女式的、精巧的、裝飾華麗的，等等，這都是旗人煙民關心的。
那些有生意頭腦和心思精明的人，就打起了開菸袋鋪的念頭。菸袋永遠跟煙鍋是配套使用的嘛，就像茶壺跟茶碗。於是乎，這兒的菸袋鋪就應運而生，形成了“專營店”。一時間，這條衚衕裡開了十幾家菸袋鋪子。
這些店鋪為了招攬顧客，吸引眼球，就在各家門前紛紛豎起一個木製大煙袋，作為醒目的幌子，誰一瞧，就知道這是賣什麼玩意兒。不用說，這裡的菸袋鋪生意天天紅火，蒸蒸日上。
另外，再加上衚衕就很擰巴，斜斜歪歪，差不多也像只菸袋。於是乎，人們一旦上這條衚衕，就開玩笑地說是來菸袋斜巷了。
也許，菸袋斜街就這樣在人們的口中叫起來。與此同時，原來的正宗的鼓樓斜街的叫法也就“下野了”，再也沒人提了。
菸袋斜街以自個兒的獨特魅力，名聲越來越響，連洋人都如雷貫耳。
不過，為啥菸袋斜街的鋪子門口要搞個木雕菸袋幌子？這裡流傳著一個有趣段子。相傳，清王朝到了光緒帝時，已是日薄西山。雖然林則徐虎門銷煙的事件沸沸揚揚，國人吸鴉片也成了不少仁人志士所擔憂和警惕的。
鴉片是毒品，但傳統的國產旱菸或水煙卻不是。因而，這會兒菸袋斜街上的生意也是最紅火的時候。這條衚衕也出現了形形色色的飯莊、酒樓、煙鋪、茶館、浴池等。這都是菸袋生意引起的商業鏈。
雖說這裡的菸袋鋪子幾乎家家都有利可賺，但總有一兩個特別突出的佼佼者，就是“同臺盛”和“雙盛泰”兩個專營店。
這兩家店掌櫃都有幸為那拉氏通洗水菸袋，一時盛傳京華。這是個不小的榮耀，更值得做廣告。於是乎，這兩家店，以及其他各家店，紛紛拿水菸袋作為幌子，打起招牌。這差不多就像是今天的名牌商標。
如今，只有雙盛泰這家老店依然保持著從前的氣派和風貌，門口的巨型菸袋的另一端是金黃色煙鍋，煙鍋上還繫著一條紅綢穗。
誰都知道，它成了北京城同行中唯一的菸袋之王。
正因為當年的菸袋生意興盛，導致這條衚衕繁華熱鬧非凡。然而，俗話說，“三十年河東，三十年河西”，隨著清王朝的一朝覆滅，新時代的逐漸到來，從前的那些旗人子弟也就跟著沒落了。
他們大多成了落魄的貴族了，不再那麼烜赫。生計不保，還怎麼追求享受呢？菸袋生意也就隨之冷淡了。
於是乎，這條衚衕也就不再是貴族們的樂園了，變成了平民百姓溜達的巷子，逐漸淪為二手舊貨市場了。
為啥哩？原因很簡單。
那些旗人子弟落魄後，從此再也不能白吃白用老百姓的稅錢、稅物了。他們又沒有什麼技能，手不能提，肩不能扛，沒有生計來源，只好一點點變賣家產，把家裡原有的金銀珠寶、玉石字畫等值錢的東西統統拿出來，換些銀兩，保證能過完下半輩子。這也是民國時大多數八旗子弟的生活情形。
菸袋斜街成了他們倒騰這些二手玩意的場所。菸袋鋪和那些高檔店的生意也就一落千丈，少有問津了。相反，這些旗人貴族的二手貨卻大受歡迎。
這裡越聚越多，二手市場很快就興起來了。一些古玩店也在這條衚衕立起了門面，甚至連琉璃廠大街的一些店面都在這裡開起分店呢。
怪不得，菸袋斜街一度曾被稱為“小琉璃廠”。
還聽說，那些倒騰二手古玩的人中，除了八旗子弟外，還有原來皇宮裡的太監。當然，他們的行為不可能光明正大，而是暗地裡的勾當。他們為了個人謀利，放起膽子，趁夜深人靜從紫禁城裡偷出來的。
雖說當時的宣統帝還住在紫禁城裡，但是一個被廢黜的亡國之君，誰還把他當作主子呢？這世上，沒有永遠的主子，也沒永遠的奴才。
俱往矣，如今的菸袋斜街畢竟還有前朝的一些影子，同時也夾雜著現代人的生活氣息。如果要去那兒溜達，每個人難免會有一番感嘆。
正如當代詩人葉寶林徜徉在這條老胡同裡時所發出的感嘆，倒也有幾分夕陽般的詩意：
後海波寒柳霧涼，一根菸袋點殘陽。
銀橋可載西山重，老店猶飛爆肚香。
夢落鼻壺聞爛醉，魂遊瓦巷轉悠揚。
斜街更比煙竿短，幾步明清歲月長。
閱讀更多 秦那qina 的文章
