如果讓我用一些詞來形容日本，那就是熱情、熱情下的壓抑、以及壓抑下的邊界感，在這樣的環境裡沉浸久了，慢慢地就會衍生一種驚悚之感。今天的故事，讓我們聊一聊我去日本發生的故事。
前段時間去了日本的幾個城市，回來後一直沒來得及寫寫感悟。以往遇到這種情況，我總是拖延著就拋諸腦後了，這次卻一直惦念在心頭，總覺得不寫點什麼，這段短促的旅行就會在我的記憶中消失了痕跡一般.
我對日本的固有印象是極其深刻又寡淡的，深刻來自於歷史的淵源和我們所經受的教育，寡淡在於我一來鮮少讀日本的文學作品，二不看動漫、日劇，相當於一直遊走於日本文化的圈層之外。
如果讓我概括我記憶中的日本印象，應該是坂本龍一、久石讓、巖井俊二和玉置浩二。
整體上都是和音樂強相關的，我一直覺得，音樂是一種可以跨越國境的藝術表現形式，以坂本龍一為例，其實在他的曲目中，找不到太多日本的痕跡，反而有不少古典樂的痕跡，同時，他又很懂得跳脫於古典樂的桎梏，融合了電子、爵士等元素。
當然，這是我作為一個樂盲一廂情願的解讀，但音樂家的藝術不就是這樣，其魅力並不在於直接描繪藝術形象，而是能神奇地在不同的聽眾的心中形成千萬種投射。總之，我對日本的印象是很不日本的。
說起來，我對日本的好感源自我周圍的朋友，凡是我周圍去過日本旅行的，無一不稱讚有之，且一直強調，這是一個值得反覆旅行的國度。我一直對這種眾口之下的讚譽保持一種懷疑的態度，但還是充滿了好奇心，很想實際瞭解下這個“口碑極佳”的國度。
不過，這次去日本，卻是在計劃之外的，也沒有想著要趕著櫻花季節去賞櫻，就是朋友之間一拍即可的說走就走，而整個旅程下來，也如願地異常順利。我想這順利有一半是源自於這個國家高度的人文化和天然的舒適性。
這次旅行我們行經了三座城市——大阪、京都和名古屋，且把重點放在了京都。都說京都是最能體現日本風情的城市，所以我不自覺地就在心底為其劃了重點。
但整體上，三個城市走下來，感覺無論是在保留著大量廟宇的古樸京都，還是日本工業崛起的中心名古屋，日本的氣質是很具有一致性的。
漫步在日本街頭，會發覺這個國度真是乾淨得可怕，即便是行車的馬路，也幾乎見不得一丁點灰塵。低矮的二層小屋，灰瓦白身，在這樣的城市中參差坐落，整個畫面如同被添加了濾鏡一般。這種整潔和清新不由得讓人心頭爽朗，很快便放鬆下來了。
再加上日本有很多人性化的設施，比如地鐵站裡隨處可見的寄存櫃、公共洗手間內標配的加熱馬桶、可覆蓋所有交通和便利店的ICOCA卡……這些便利的設計，無不讓人感到自在。
同時，日本的服務也是非常值得稱快的，幾乎所有的店員，都既熱情又禮貌，那種熱情不會讓人感到尷尬和不適，而是恰到好處地控制在一種舒適的範圍內。
初入這個國度，會趕快被這種日本精神所感染，彷彿有一種蓬勃的朝氣和熱情在內心生長起來。就像我們熟悉的很多日劇中所傳達的那樣的，一種永不被打到的、永遠元氣滿滿、鬥志昂揚的姿態。我想不少日劇和動漫之所以能在全世界範圍內大火，多半是由於這不迴避人生苦楚，且永遠予人希望的力量吧。
但在這種氛圍下沉浸久了，慢慢地就會衍生一種驚悚之感。
大學時讀《菊與刀》時，我也是這種感受，高度自律的日本文化中，有一種可怕的壓抑的精神內核，它就像是一顆隨時可能爆發的炸彈，雖然外表被粉飾得溫暖、陽光，永遠積極向上，但一旦打破這種平衡，就很容易滑向另外一個極端。
這種極端，常常演繹成我們現代人口中所說的“喪”，所以我越來越感悟到，日本是一個在燃與喪之間不斷搖擺的國家。
給你講一個故事，等待與你的交換，“一個換不出去的故事”隸屬紅橙學院MCN矩陣簽約自媒體，垂直情感領域。歡迎你的關注，如果有共鳴，請在下方評論區留下你的痕跡。
閱讀更多 一個換不出去的故事 的文章
