一个12岁的服刑男孩，在法院起诉了自己的亲生父母，理由竟然是因为他们生下了自己。
这个匪夷所思的剧情，就是黎巴嫩影片《何以为家》开头的一幕。
黎巴嫩导演娜丁·拉巴基，通过对居住在黎巴嫩的叙利亚难民群体长达五年的调查拍摄，最终完成了这部在戛纳和奥斯卡都大放异彩的影片。
影片根据真实故事改编，全剧以一个12岁小男孩的视角，在叙利亚难民这个人道主义危机的背景之下，深刻审视了关于人权、贫困、亲情的议题。
一、这是一个混乱的世界
影片《何处为家》原名《迦百农》，"迦百农"原本是圣经中的一个地名，导演娜丁·拉巴基曾解释说，在法文和英文中，"迦百农"都有乱和不规则的意思。
而"混乱"与"失序"，恰恰是在整部影片中，对所有人物命运的真实写照。
黎巴嫩，城市贫民窟。
12岁的小男孩赞恩，生长在一个居住在黎巴嫩的叙利亚难民家庭家中，他在8个孩子中最大。
一家10口人，拥挤在一套仅有二三十平米的破旧房屋内，这个家庭中甚至都没有一张真正的床，8个孩子晚上只能横七竖八地拥挤在一张破旧床垫上睡觉。
这是一个典型的难民家庭，家徒四壁，在贫困与饥饿中挣扎着。
穷人的孩子早当家。赞恩瘦小的肩膀，扛起了照顾弟妹、挣钱谋生的重担，比如打工、在街头贩卖桔子水。
12岁的赞恩没有上学，每天需要在房东的杂货商店打工，以挣钱补贴家用。
每当他费力地拎着和自己身高差不多的煤气罐，踉踉跄跄地走在送货的路上时，总以羡慕的眼光，看着从身边驶过的校车，以及校车上能有机会去上学的同龄人。
赞恩在闲暇时，只能和一帮同龄的难民孩子，手拿着木棍矿泉水瓶子做成的手枪，奔跑追逐在破旧建筑的残垣断壁之中，打发着残酷的童年时光。
一帮十来岁的孩子们，早早地开始吸烟、偷窃，甚至贩毒。
二、同是天涯沦落人
赞恩的父母身无一技之长，只能靠做一些违法的事情谋生，比如让赞恩用假处方从药店购买镇痛药品曲马多。
一家人共同加工，将药品捣成碎末，融入水中，然后用药水把衣服浸湿又晾干，最终将附着药物的衣服送到监狱，让正在服刑的大儿子出售给同监的犯人挣钱。
在所有弟妹中，赞恩与妹妹萨哈的感情最深。
他人虽小却异常成熟，甚至懂得在妹妹生理期到来时，迅速洗掉痕迹，以便让父母不会早早地将妹妹嫁人。
是的，在难民营里，父母们会将未成年的女孩早早嫁人，以减轻家中的负担。
尽管赞恩内心抗拒，但这一天还是不可避免地来到了。
赞恩的妹妹萨哈被父母以几只母鸡的价格，嫁给了房东杂货店老板做妻子。赞恩拼命哭喊阻拦，但还是只能眼睁睁看着妹妹被父亲用摩托车带走，为此他还挨了父母的一顿打。
赞恩对这个糟糕的家庭极度失望，最终离家出走。
无家可归、饥肠辘辘的赞恩，游荡在破败肮脏的城市街头，却又坚决不接受他人施舍的食物，而是四处寻找工作以填饱肚子。
一个偶然的机会，赞恩遇到了来自埃塞俄比亚的非法移民拉希尔，后者同意接纳赞恩一同居住，条件是赞恩帮忙照顾她只有一岁的儿子约纳斯。
三个人的命运，从此被紧紧拴在了一起。
三、被社会管理体系物化的人
合法身份，对于影片中的每一个人来讲，都无比重要，但却又总是盼之而不得。
赞恩没有出生证明，父母也记不得他出生的具体日期，所以在赞恩入狱或打官司时，只能依靠医生对他的乳牙进行观察，来推断出他大致的年龄。
妹妹萨哈
赞恩的妹妹萨哈，嫁给杂货铺店主之后，两三个月后便怀孕，又因为大出血而死在医院门前。
而医院之所以不肯接收萨哈，就是因为她也没有身份证明。
妹妹萨哈的死，也是赞恩刀捅杂货店老板，导致自己入狱服刑五年的直接原因。
来自埃塞俄比亚的姑娘拉希尔，因为是非法难民，所以无法光明正大地工作和养育儿子约纳斯。
她只能一边用伪造的身份证件打工，一边偷偷摸摸地把儿子藏在自己工作饭店的厕所内照顾。最后拉希尔与儿子失散，也是因为没有身份证件而被抓进难民监狱。
拉希尔
有人曾调侃说，身份证可以代表我们，但我们却代表不了那张身份证。
在现代高效而严密的社会管理系统中，每一个活生生的人都被物化、被数字化了。
整个管理体系，只承认自己生产的身份证、户口簿、护照等等各种身份证件。
而证件背后那个有血有肉、能哭会笑的活人，对整个冰冷机械的社会管理体系来讲，一钱不值。
从这一点看来，我们整个社会管理体系已经异化，人作为体系原本应该服务的对象，开始变得毫不重要。
是的，在社会管理体系眼中，人不再重要，由证件代表的秩序才重要。
四、贫穷与生育的关系
赞恩的妈妈去监狱探视儿子，满怀喜悦地说，"当上帝拿走了你的一些东西，会给你另一些东西作为回报。我现在又怀孕了，我希望是个女孩，这样还给她取名叫萨哈。等你出狱了，她已经会跑会玩了。"
赞恩却一脸冷漠地仍掉了母亲带给他的糖，转身离开。
在他眼中，这个即将出生的弟弟或妹妹，将来的命运和自己现在又有何不同？
在探讨21世纪贫穷问题的系列纪录片《为什么贫穷》中，有一集专门探讨了贫穷与生育的关系。
在对塞拉利昂、柬埔寨、美国，三个国家贫困阶层妇女生育环境的比较后，导演得出一个结论：
贫穷与不节制地生育有着直接的关系。换句话说，那些挣扎在贫困线上的人，越穷越生，越生越穷。
赞恩在监狱服刑期间，打给了当地电视台，表示要起诉自己的父母，因为他们生下了自己。
而正是这个电话，导致移民儿童的悲惨处境引起了全社会的强烈关注。
在电视直播中，赞恩说的一段话令人心碎无比：
"我希望大人们听我说，无力抚养孩子的人，别再生了。我出生后就只记得暴力、侮辱和殴打，链子、管子和皮带。生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱。"
赞恩在法庭上也对母亲说，"你再生下的孩子，还是会跟我一样！"
五、没有经历过贫困，你无权指责穷人
其实，赞恩的父母何尝不是可怜之人？
在法庭之上，面对律师的质问和指责，赞恩的母亲悲伤又愤怒地反驳：
"我这一生都是奴隶，你有什么权利批评我？你有我这样的处境吗？如果你经历着我曾经经历过的事情，你一天都活不下去！为了让我的孩子活下去，我愿意犯所有的罪。没有人有权利批评我，我是我自己的法官。"
当一个人深陷贫困而无力自拔时，"活下去"便成为他人生唯一的目标。在生存的重压之下，人们又有多少选择的权利？
赞恩看不起父母将妹妹早早嫁出去，但当他独自抚养那个被母亲遗弃的一岁幼儿约纳斯时，尽管赞恩在一个12岁孩子的能力范围内拼劲了全力，最终还是无法养活约纳斯，最终只能将他以400美元的价格卖给了别人。
在贫困之下，赞恩也变成了自己曾经痛恨的人。
人与人之间的隔阂，有时候比海还要宽，比山还要高。
阶级的不同，造就了不同的思维方式，而生活压力的不同，也导致了人们对彼此世界的陌生。
一个居住在高楼豪宅中、每天忙着逛街旅游健身的人，不会理解一个为了一顿饭而去偷窃的人。
一个富人指责穷人懒惰或不努力时，这种指责也只是一种愚蠢的自大和无知。
贫穷是一个黑洞，深陷其中的人往往无力自拔。而贫穷的原因，也绝不仅仅是因为穷人懒惰、无知这么简单。
美国作家芭芭拉·艾伦瑞克曾出版过一本《我在底层的生活》，作者为了寻找底层贫穷的真相，隐藏起自己的真实身份，潜入美国的底层社会，去体验底层人群是如何挣扎求生的。
在对六个城市的六个底层工作的长期经历后，艾伦瑞克最终得出一个令人绝望的结论：
有时候无论穷人如何努力工作，却始终无法摆脱贫困的诅咒，因为这是一种社会结构不合理导致的贫困。在剧中，赞恩的父母因为战争而沦为难民，他们在异国无法得到工作机会和社会福利支持。
而他们的孩子，也无法获得身份与教育的支持，于是只能在"出生—贫困—死亡—再出生"的恶性循环中消耗着生命。
影片的最后，赞恩因为媒体的报导而受到关注，最终获得了移民其他国家的机会。
在拍摄护照照片时，赞恩那张长期被阴郁笼罩着的稚嫩的脸，终于露出了微笑。
那是属于一个孩子的天真笑容。
在现实中，赞恩的扮演者赞恩·阿尔·拉菲亚，本身就是一个2004年出生的小难民，他的命运也因为这部影片而改变，不但全家移民挪威，而且得到了受教育的机会。
赞恩·阿尔·拉菲亚与导演
所以你看，改变一个人贫困的命运，有时候不能将所有责任都推给个人，而需要整个社会的支持，有时候，还要有一点点运气！
閱讀更多 書影斑斕 的文章
