喜歡看萬木被風一遍遍吹過，既不抗拒，也不順從，像她自己。“ 我沒有必要把鬆弛的一天過成緊張的一天”，她只想過得像水，潺潺地、穩穩地向前流動，等待香甜的果實在枝上成熟，滿眼鮮亮。
童謠
去年夏天，童瑤在紐約生活了一個月。報一個語言班，每天11 點45 分上課，步行過去要15 分鐘。她換下斜挎包，買一個雙肩背，輕鬆走路。她住在曼哈頓下城，靠近海港，有低矮的舊建築、魚市街和老餐館。放學就走到海邊吃冰激凌，讓太陽曬出幾粒雀斑。
紐約街頭常有藝人表演，彈吉他、敲架子鼓，自顧自吹薩克斯風。每次出門都要備下一些零錢，以防迎面撞上時措手不及。日子像舒國治筆下理想的下午，不在意急急忙忙的工作、匆匆促促的車陣，只消歇此一刻或彼一刻，悠然怡悅的氣氛。
童謠
大水淹沒的小雷家村，粗辮子的宋運萍
她是被經紀人一個電話叫回國的。兩部大戲在陸續排播，記憶重回安徽涇縣，《大江大河》的取景地。村口有棵參天大樹，一年前就被劇組移植過來。遠望是疊疊密密的山，雲霧繚繞，如水墨畫卷靜謐安詳。小路總是溼潤泥濘，佈滿車轍，有時人走過去了，鞋還留在原地。
童瑤有一個多年的習慣，開機前會在劇本上順場次，記錄場號和簡要情節。諸如：宋運萍一集一場，萍去找輝；宋運萍一集二場，萍告訴輝，我們要上大學了……包括日戲、夜戲和拍攝場地，都要一一標記。這樣心裡就會很清晰，有時忘了前場後場，就像翻筆記一樣回去查。
劇本之外，童瑤給自己找了很多活計，和媽媽學上一代人做家務的方法。有一次宋運萍看見雷東寶，發現他領子髒了，拿過來就著臉盆蘸點水，三兩下揉搓乾淨，鋪在桌面上，拿搪瓷缸子倒杯熱水，來來回回地熨著。雷東寶說，你幹活兒真麻利。這段頗有年代感的戲，童瑤之前學了好多遍。
在孔笙導演手下拍戲，人人都成了處女座。“有時我看監視器後面沒人，再過一會兒，導演開著拖拉機過來了，那肯定是誰要拍開拖拉機的戲，他先親自試一遍。劇組場工搬運東西，他也上手幫忙。你能感覺到導演愛拍戲這件事，他親力親為，樂在其中，努力達成對作品的構想。”
從村外回小雷家，總要經過一條小窄橋。導演先問童瑤：“騎著車過來你敢嗎？”童瑤想了想：“可能……敢吧？我試一試。”孔笙說：“我先試。”說完騎上自行車來了一圈。這讓童瑤感覺溫暖：“作為一個演員，我們就應該做到，但他不是讓你直接上，而是先給予人安全感和榜樣。”
每次讀劇本，讀到宋運萍之死，童瑤都會哭一通。從進組第一天起，人物已經在倒計時。拍完宋運萍在家中最後一場戲，童瑤坐在她和雷東寶的臥室裡，目光掃過傢俱、物件，回憶二人的點點滴滴，心中全是不捨。“我知道，拍完這場戲，宋運萍就要跟這間屋子、跟所有人告別了。”
由此想到人世無常：“演員是有劇本的，你知道這個人的命運，知道她到哪場戲就沒有了。但是作為人生，不知道哪天會怎樣，生命是特別無常、不可預測的。”如果能帶走角色的一件東西，童瑤希望拿走她放棄上大學的保證書，人物命運的分水嶺從這裡開始。“她上了大學，會嫁給另一個人，過上完全不同的生活。”
童瑤在涇縣生活了四個月，戲拍完沒多久，一場大水淹沒了村莊，片瓦都不曾留下。鮮活發亮是記憶和她對沉浸式表演的感觸。從前覺得演一個人要淋漓盡致，甚至帶有表演的痕跡，現在想想，可能不是這樣的。“當你成為她，一切行為都是她，便不需要某個單場戲做足。”
童謠
黃瓜蘸奶粉，歲月的簡單滋味
宣傳期後迎來短暫的假期，她過得像養生博主。早餐是蔬食拼盤，紫薯、半個玉米、水煮西蘭花、幾塊胡蘿蔔，有空的時候自己做牛奶麥片，一碗糙米粥。正餐可能是一碗好燉、一份家鄉口味的小鍋米線，或者小份的擔擔麵。下午茶只要幾顆草莓、藍莓、樹莓的水果拼。
其實她是個對吃沒太多要求的人，“給什麼就吃什麼的那種”。儘管雲南的米線各式各樣，而她說出來如數家珍：“帶湯的有小鍋米線，有過橋米線；還有涼米線、豆花米線、滷米線、炒米線……黏黏糯糯有嚼勁。”可是在橫店拍《如懿傳》時，她只要吃橫店一家港式茶餐廳的餐蛋面就好。
十一歲那年她來北京，在中國歌舞團藝術學校學舞蹈，地處偏遠的昌平，採用封閉式管理。老師嚴格控制女孩的體重和零食，家長來探望也只敢帶奶粉。同學們買了黃瓜，連蘸醬都沒有。有一天也不知道誰，拿黃瓜蘸了下奶粉，竟然覺得很好吃，這個方法就傳開了。到了晚上，一個宿舍的人打著手電拿黃瓜蘸奶粉吃。吃著吃著，一個女孩說“我想我媽了”，接二連三哭倒一片。
“記得我爸媽送我到學校時，他們偷著抹眼淚，我卻特開心，說‘爸媽再見，我走了’。覺得終於擺脫大人，自由自在了，可當真正獨自生活，體會到學跳舞真的苦。每天練功，晚上有夜功，早上早起練晨功，剛一開始壓筋下橫叉豎叉，壓得我上樓都上不了，小腿都是抖的。”
學三年就能進中央歌舞團，童瑤還是第二年就回家了。“雲南人都是家鄉寶，寧願在好山好水的地方待著。以前我是騎車上學，有個跟我很要好的小夥伴，每天約好哪個路口見，一起騎車上學。”童瑤十年前到過麗江，看當地人慵懶地生活，無論貧富，都有一份在庭院種山茶花、杜鵑花的閒情。”
讀中戲才是她真正走出家鄉，老師看了看她的臉盤，下了定論：“比鞏俐小一號，比章子怡大一號。”剛畢業時童瑤有強烈的電影夢，痴迷於文藝片。別人看文藝電影覺得悶，她是不悶的還不看，就喜歡那種半天一句臺詞沒有的。《臺北飄雪》《最長的擁抱》，是她給文藝的自己留下的紀念。
“當時覺得，我就要拍那樣的電影，覺得真正的好演員就是這樣的。後來我發現，每一種類型的作品，都有它的魅力。”電視劇更生活化的情節，也是她想體驗的人生。“活生生的生活”，她這樣形容。“我從小也生長在這樣的環境，日常、舒心，喜歡順其自然的人生。就像紐約的街頭藝人，太陽出來後才上工，日落之前便能回家。”
童謠
Q&A：
一年有四部作品播出，你會視為轉折性的一年嗎？
童瑤：可能別人看來是我的爆發期，但自己的生活沒有太大變化，和從前一樣簡單、規律。最大的好處是，高晞月和宋運萍是完全不同性格的人，大家看到我對角色塑造的更多可能性，找來的劇本很多，而且並不單一。
你的生活能規律到什麼程度？
童瑤：起得早、有條件都會自己做早餐，基本不熬夜，晚上十一點半就要睡覺了。有一次大家聚會，到了十點半我的鬧鐘響了，我設鬧鐘是提醒自己這個鐘點就要洗臉刷牙、洗澡睡覺了，然後我說我先走了，他們說你要幹嗎？我說我有個覺要去睡一下。後來這事傳成了一個段子。
進劇組帶哪些東西會讓你有安全感？
童瑤：每次去一個地方拍戲，我都會帶著自己的被套、床單、枕套、枕頭，這些是必需的，其他的我沒什麼特別要求。小時候去哪兒都會帶一個毛絨玩具，每天抱著它睡覺，後來也不帶了。
離開的時候，你通常怎樣告別？
童瑤：其實沒有，我每次拍完戲都很不捨。我之前是不能參加關機儀式、吃殺青宴的那種，很不喜歡離別的氛圍，自己殺青的時候就已經哭得不行了。所以我每次都是提前走，不想在最後看到大家抱頭痛哭。
當年學跳舞有沒有給你留下哪些特殊習慣？
童瑤：我一般喜歡坐地上，我在自己家裡是很少坐椅子、沙發的，我都坐地毯上。學跳舞的女孩大部分都這樣坐，好像就是習慣了，因為換衣服換鞋什麼的都坐地上。跟爸媽在一起時我會注意點，有意識地坐沙發上。
為什麼喜歡紐約，你覺得這座城市有哪些特點？
童瑤：紐約是一座很有包容性的城市，每個人都有自己的個性，特別敢表達自我。就是你可以成為它的旁觀者，你也可以成為它的一份子吧，我覺得它最大的魅力就在於此。
你理想的工作生活配比是怎樣的？
童瑤：拍半年歇半年吧。
閱讀更多 攝影JanVet 的文章
