600万个阿尔兹海默症病人，背后是600万个隐隐作痛的家庭。让更多的人了解这个疾病，阿尔兹海默症才会有更多被治愈的可能，老人们才有可能过上更体面的晚年生活。
不是所有的药，都能被写进医嘱里，交流、倾听、关注、陪伴，我们能做的还很多。
···
生活中，人们时常会互相开这样的玩笑：小心我把你送到XX医院去。
上海市宛平南路600号，就是这样一个时常被人调侃的地方。
精神卫生中心，那里住着一群正在遗忘这个世界的老人——阿尔兹海默症病人。
《人间世》纪录片第二季，拍摄组来到了上海市精神卫生中心，来探访那些阿尔兹海默症老人。
医生拿出钥匙、笔和一张10元纸币，让一位患有阿尔兹海默症的奶奶记住这三样东西。
普通人眼里再简单不过的小事，却让她发愁，奶奶不断拍打着自己的脑袋，对自己说：“记牢、记牢、记牢……”
丈夫叫什么名字？
家住在哪里？
是不是该吃中午饭了？
这些简单的问题每天都在困扰着这些病人们。
3秒钟，这个世界上就会多出一个阿尔兹海默症病人；
3秒钟，就会有一个老人突然发现自己再也找不到回家的路。
他们有时候会用牙膏给亲人打电话：
会因为怕忘记了自己是谁，把一辈子整理成24本相册，在旁边备注每一张照片的故事：
但记忆不会因为不断重复的阅读和背诵就回到大脑，几分钟后，他们又忘记了自己，忘记了吃饭，忘记了最爱的人叫什么名字。
1.
/ 兄弟姐妹/
田奶奶已经86岁了，在宛平南路600号的日子，只有弟弟会来看她。
第一段婚姻，丈夫50岁的时候肺癌去世，大儿子高度残废，小儿子的孩子也还小，无暇顾及自己的母亲。
第二段婚姻，老伴儿对田奶奶很好，在一起16年，但由于子女的反对，一直没有领证，没有了那层法律关系，自然也缺席了生病后的照料。
所幸，田奶奶的弟弟说他不会撂下姐姐不管，哪怕自己的家都顾不上了。
弟弟经常给她讲起小时候的事情，生于动乱的年代，母亲很早就离开了人世，当年13岁的姐姐，带着两个不到5岁的弟弟相依为命，一路走到现在。
“现在你老了，我要管你了。”
今天是田奶奶出院的日子，家里来了很多人帮忙。
为了照顾姐姐，田爷爷买了更大的房子，还骗爱人说姐姐和弟弟都出了钱，想拉拢他们的关系。
弟弟的爱人患有眼疾，两个人经常因为照顾姐姐这个“负担”争吵。
姐姐很喜欢小动物，院子里来了小狗会欢喜得不得了，但是妻子却很讨厌狗，两个人还因为这个闹过矛盾。
弟弟对身边的人说：“喜欢小动物的人，心就软；不喜欢小动物的人，心就比较硬。”
田奶奶有时候冲着弟弟喊“老头儿”，弟弟知道是她又犯糊涂了，便都由着她去，可是这些小事却让爱人的心里不太舒服。
两个女人总是在争家里唯一那个老头子的所有权，是斗嘴、也是打趣，弟弟“斡旋”在二人之间，有苦涩、也有乐趣。
弟弟带田奶奶回到了她以前生活过的老房子，田奶奶委屈地哭了，说忆起在这里与爱人共度的往昔，要不是自己失去了自理能力，不然“打死也不会离开这里”。
弟弟安慰说：“你现在有了我，我们小的时候在一起，现在老了我们又在一起了。”
听到这里，田奶奶平静下来。
什么时候，你觉得老了呢？
不是别人喊你老头儿、老头儿的时候，而是在病房里，有人突然说了一句“我们是‘三等公民’”的时候。
“三等公民”？怎么还有这样的阶级之分？
后来我才明白，“三等”原来是醒来等吃早饭、早饭吃完等午饭、午饭吃完等晚饭。
这不就是“三等公民”吗？
要是真是如此，你确确实实是老人了，老人了，老人了……
2.
/ 子女/
付更生，73岁，大庆油田第一代石油人，1964年参加了“石油大会战”，一辈子都工作在石油一线。
老付不仅认知出了障碍，身上还有一些工作时留下的顽疾。
来到宛平南路600号之后，付更生依然是个工作狂，每天都把工作挂在嘴边，最害怕的事情就是闲着。
儿子付刚陪护已经3个月了，一开始是母亲留在医院，可是2个月之后，母亲也进了医院。
付刚开玩笑说，隔壁床陪护10年的病友家属给他吃了定心丸：
“孝子难‘装’，‘装’两天不容易了，还要‘装’个十年。”
医院规定，感冒的家属是不允许探视的，所以为了病人，付刚决定要对自己好一点，毕竟10年也还没有结束，等待自己的可能是更长的“战役”。
父亲的情绪很不稳定，得病之后还越发依赖儿子，付刚只能一遍遍地安慰，一遍遍地安慰……
女儿就要高考了，父亲又需要自己的长期照料，付刚觉得“人就像一根蜡烛，两头都在烧”。
很多人劝付刚，既然老爷子已经这样了，为什么还要付出自己的精力和时间做那些可能徒劳的事情。
可他还是决定相信医生的话，不放过父亲治愈的黄金期。
爷爷病了。
刚开始时，回不了家，后来晚上，不能睡觉。
再后来，不能吃饭，不能大小便，把身上搞的臭烘烘的。
奶奶是一个女人，没有招，这就叫“老年痴呆症”。
爷爷要出院，到处阻拦，护工把爷爷绑在凳子上。
药不肯吃，护工把它打成粉，和水一起灌进去，爷爷吐了护工一身。
晚上睡觉时，床上垫上纸尿布，给爷爷换上纸尿裤，一晚换几次。
3.
/ 老伴儿/
和阮怀恩一起经历药物治疗的病友，大多已经去世了，可他还坚强的活了15年，妻子吴开兰觉得很感恩。
阮怀恩住院后，本已经退休的吴开兰开始了早出晚归“去医院上班”的生活：
“别人说，这样的动力维持不了多长，管他呢，能维持多久就维持多久。”
16年前，老阮有一次做菜，竟然连做了两碗同样的汤，吴开兰立刻意识到事情不对，带到医院查出了阿尔兹海默症。
医生都说，这么早能发现是很可贵的。
丈夫住院后，每天吴开兰都会在铺好的床上放两个小玩偶，她说那就好像是他们俩，在等着老伴回家。
2018年5月，阮怀恩肺部感染，生命垂危，吴开兰舍不得看到丈夫插管，想送他体面的离开。
16年的陪伴，看到丈夫一天不如一天，可吴开兰却从来没想过放弃。
但还是走到了要说再见的时候。
吴开兰给老阮刮了胡子，带来了新衣服，准备送他最后一程。
她告诉医生，自己最大的遗憾，就是不知道丈夫到底认不认可自己替他做的这个决定。
十几年来，照顾丈夫都没让她有丝毫怨言，可老伴儿突然没了，却让她感到了生命的空洞。
有时想找个地方发泄一下，可回家看到了刚出生的孙女：“刚哭的眼泪还没干，又在笑了。”
但是，枯坐和久睡到底应该选哪个，医生也说不清楚。
4.
志愿者有时候会去看这些老人，为他们唱那些熟悉的歌谣。
歌声似乎是最好的良药，在这些大脑逐渐被清空的病人身上，音乐让他们得到了短暂的疗愈。
住在宛平南路600号的老人，有的谈笑风生，走路挺拔，甚至神采飞扬，看起来和正常人无异。
唯一区别于别人的，可能就是那一身条纹病号服。
他们大多数人身边都有一本或几本相册，那些老物件不断提醒着他们：过去不能忘。
对老人来说，最难的事情就是服老。
对阿尔兹海默症老人来说，最难的，是说出那句“我的脑子不行了”。
有个病人家属曾经这样和儿子描述阿尔兹海默症病人：
“除了阴阳两界，还有一个世界，那就是你奶奶的世界。”
那些老人的记忆深处，埋藏着很多有关离别和重逢的故事，但是疾病将他们的记忆打乱重组，让他们变成了一个“编故事的人”。
但他们却从未忘记爱你。
据不完全统计，中国患阿尔兹海默病人数在600万左右。
由于病人及家属对病情认知的局限，67%的患者在确诊时为中重度，已错过最佳干预时间，有过正规治疗的人数大约占5%~30%。
600万个阿尔兹海默症病人，背后是600万个隐隐作痛的家庭。
让更多的人了解这个疾病，而不是仅仅把它当成一个老年病就敷衍将就，阿尔兹海默症才会有更多被治愈的可能，老人们才有可能过上更体面的晚年生活。
不是所有的药，都能被写进医嘱里，交流、倾听、关注、陪伴，我们能做的还很多。
閱讀更多 金融八卦女 的文章
