前兩天刷微博時刷到一組回憶——bobo組合的寫真集《王子進化論》 。時隔11年再看這本寫真，bobo應該算是內地娛樂圈“兄弟情”的開山祖師了。當年寫真的尺度大到讓人攥緊小拳頭，我不允許有人沒看過！
這種，雪白的四件套配上青澀的少年臉又純又欲。十年前的我看這組照片沒覺得害羞，現在看卻也不會覺得太色氣。
還有這種日常互動的照片也非常多，給人遐想的空間也完全不亞於沒穿衣服的。
《王子進化論》在2008年出版，當時付辛博21歲，井柏然19歲。又嫩又帥的顏沒有女孩子不愛，保守估計，我們班當時起碼有三分之一的女生擁有這本寫真。
後來的bobo組合以各自單飛收場，BE的種子從此埋在了粉絲們的心裡，每回憶一次都是一次意難平。但拋開最終的結果，當時的bobo是真的大火過一陣。十年前的男明星們還不懂“惡意賣腐”是個什麼操作。他們就是觀眾想看什麼樣子就呈現什麼樣子，目的單一且持續不斷的“單純賣腐”。
賣腐這個手段當年還不流行，而現在再看，白色“床照”和日常互動，滿滿的傑尼斯風啊。
傑尼斯有一套相當完美的“兄弟情”塑造方法，民間俗稱“J家模式”，每個傑尼斯女孩都深諳其道，並且曾經深受其害。簡單說就是竹馬日常養成+半真半假的親密照片+彼此高度配合的營業，在傑尼斯的運營之下，就沒有不真的感情。
年輕的我曾經瘋狂地追過赤西仁與龜梨和也的CP，同屬於一個組合的男孩能有多少故事呢？我甚至一度以為自己是搞到真的了。
而到最後赤西仁忽然宣佈奉子成婚時我才恍然大悟：赤西仁竟然和別人發生感情了（開玩笑的）！傑尼斯就是有這種神奇魔力：把一切不真實的都忽悠成真的。事實上，傑尼斯和愛豆就是公司和員工的關係，愛豆們或友情或曖昧的CP不過是賺錢的手段。
當然，通過這種模式塑造的“兄弟情”種類並不單一，總結一下可以有年少竹馬結伴長大、漸行漸遠漸無書的老朋友、親密竹馬被拆散、靈魂伴侶空降戰勝竹馬、相愛相殺的死對頭等等。
從《野豬大改造》中走出來的龜梨和也與山下智久就在電視劇播出之後組成了臨時限定組合“修二と彰”。劇中惺惺相惜的兩個人在現實中被傳不和，但照樣不妨礙他們雙雙拿下日劇最佳男主角的名頭，限定專輯也賣到瘋。我嚴重懷疑他倆就是拿了“死對頭”劇本。
韓國男愛豆的“兄弟情”與傑尼斯創造的愛恨情仇並駕齊驅，高速發展。上面提到的赤西仁與龜梨和也的CP赤龜，加上東方神起成員鄭允浩與金在中的CP豆花，以及SJ成員韓庚與金希澈的CP庚澈，被日韓圈粉絲稱作是“亞洲三大虐戀”。這三個CP都是以似真非真的“兄弟情”讓粉絲誤以為自己搞到真的了，最終卻都以慘淡收場。
TFboys被不少人認為是借鑑了“J家模式”，區別則是TFboys只保留了未成年單純的友情。組合成立之初，三個小孩們和同公司練習生一起參加了內部綜藝《TF少年go》，節目內容比較豐富，其中最出名的單元就是幾人主演的《男生學院自習室》小短劇。同時boys三人還有一個單獨的《TFBOYS偶像手記》，主要記錄他們去臺灣錄節目和遊玩的過程，沒有刻意設計的環節，反倒像是現在流行的旅行vlog形式，更多是記錄，很好的展現了他們的私下的交流過程和情感表達。
後來公司也陸續出過《TF小黑屋》和《TFBOYS觀察日記》，從內容上講兩者大同小異，都是記錄boys的日常生活和工作花絮的，其中會穿插著很多有意思的小互動，有成員之間的，也有跟工作人員的，可以算是沒有主題的日常vlog。
雖然形式不同，但這些日常的展現能給粉絲提供一種強烈的養成感，成員之間私下最真實的交流方式和最放鬆的狀態全部一覽無餘。並且從14年到17年，正是三個小孩從青澀轉向成熟的關鍵時期，不管是小孩一路走來的變化，還是粉絲初心的形成，全部有跡可循。
從《偶像練習生》中殺出一條血路的坤音四子的走紅方式也有點“J家模式”的影子。選秀節目裡鏡頭少不礙事，記錄四個男孩日常生活的短視頻經紀公司一早就準備好了。坤音四子一邊在大廠參加節目，一邊在公司自制的視頻裡貧嘴逗樂兒。
對於粉絲來說，這簡直是從頭到腳從裡到外瞭解一個陌生愛豆的天賜良機。私下的真實性格、好惡、小癖好，成員之間的關係、暱稱，全都藏在視頻裡。但比起前輩們單純直白的“兄弟情”，坤音四子可含蓄多了。
目前中國愛豆早已經沒有了當年bobo時期的盛況，反倒是過分渲染“兄弟情”變成了禁區。在粉絲萬事皆能打一架的現在，大家全都活得小心翼翼。炒CP？你倒貼！兄弟情？律師函警告！
但粉絲們會因為愛豆們不營業CP而難過嗎？當然不會，愛豆露過的臉、說過的話、喘過的氣，全都在神仙剪輯師手下變成一次次相愛和分手，對象還不限。
至於現在難得能見到“兄弟情”的場合，大概就是演員披著角色的皮來營業了。《鎮魂》播出時，龍哥和白老師的滿分營業讓粉絲們心滿意足。《鎮魂》播完後，兩人分別發了微博總結，最後各自歸位，挺好。
《原生之罪》播出之後不久，翟天臨因學術造假而翻車。剛剛與翟天臨瘋狂營業完不久的尹正還留了言：“天臨，咱好好看劇本，當個好演員好不？知錯能改，善莫大焉，這個世界還是善良的。”也挺好。
演員營業，而愛豆不為CP營業，大概是我國追星女孩被賜予的最後的溫柔了。反正都是假的，不如一開始就提前知道結局。
說到底，營業CP不過是以愛為手段以騙為目的的KPI完成過程。目的總是為手段而辯解，誰信CP誰是大傻子。
閱讀更多 冷眼娛樂 的文章
