今年3月22日，馬雲在美國西點軍校演講中說道:“……過去二十年裡，我強迫自己每天思考6個小時，洗澡時在思考，上廁所時在思考，睡覺時在思考，在世界各地思考……”名人的話雖不敢苟同，倒也確實覺得不無道理。我國自古就有“慎獨”、“靜思”之說。近一年來，我對自己的退休生活重新作了一些調整，自然也就多了一些“靜”與“思”的時間。比如，想要寫點東西，就必須要強迫自己靜下來，去回憶，去追思，去總結。
依稀記得1966年自己初中畢業那年，並沒有舉行畢業考試和中考。大串聯之後就成了回鄉知青，來到“大有作為的廣闊天地”滾打摸爬，一干就是十幾年。1981年，因為此前自學英語略有小成，後被“伯樂”——當時初建不久的烔煬公社初中一一大高中學校長高家均發現，一紙請去當英語代課教師。後又因機緣有幸成為國家公辦教師。這短暫而又漫長的人生旅途，充滿了坎坷、艱辛與傳奇……
靜下來，認真地回憶，苦苦地思索，慢慢地總結。啊！種田15年，教書不到30年。兩種截然不同的人生道路，不同的生活和工作，彼此各有所得，各有所失，雖不是五彩斑斕，更沒有驚天動地，卻也同樣是津津有味、無怨無悔地在為自己的人生編織、拼博。遵從遠在大洋彼岸的朋友何博士的勉勵，“……寫著寫著，順藤摸瓜，舊時的回憶就出現在腦海裡了……”。一古腦兒的思索，果然記憶的閘門瞬間打開。
忽然發現，28年的教師生涯，雖然經歷太多，相對安逸，卻怎麼也沒有那在農村種田的15年印象深刻，儘管我一直刻意迴避那些不堪回首的往事，然而許多經歷卻總是像一幕幕電影在腦海裡時隱時現，彷彿就在昨天發生的一樣歷歷在目，永遠鐫刻在自己的靈魂深處。我也豁然明白，在農村種田的那十幾年生活雖然單調、枯燥和艱辛，但那又確實是烙印、傷痕和財富。
我們村子不大，人口不足百人，但卻有三百多畝田地。那是解放初土改時，按當時的常住人口分的田地。後來又陸續搬走了不少人家，結果形成了一個典型的田多人少的生產隊。在那個大集體年代，當時的統購統銷政策，農業稅和徵糧仍然按照土改時分的360畝地來計算。全村男女勞力三十多人，只能是廣種薄收。缺少勞動力管理，沒有足夠的肥料，怎麼可能有好收成。我清楚記得，從我回鄉種田以後，我們村子從來都是二三角錢一個工。正因為田多人少，當年正值年輕的我，在回鄉種田以後，毫無疑問要比其他同齡回鄉知青的勞動強度更大，吃的苦更多，經歷更加豐富。記得當年我曾把“農家少閒月，五月人倍忙”的詩句改成“村民無閒日，天天人倍忙”。引得當時插隊在我們村的女知青們哈哈大笑。
那時的農民種田主要使用農家肥，不像現在幾乎完全使用化學肥料，用少量的化學肥料，也是憑票供應的，多用在莊稼生長的中後期作為追肥。所以當時在我們烔煬、黃麓一帶，幾乎所有的生產隊，便出現一種特殊現象，即每年秋後，組織一批青壯年勞力去城市，如合肥、淮南、蕪湖等地“撮屎”，書面用語為拾糞。那時侯，每年冬季春節前夕，烔煬火車站臭氣熏天，到處可見一堆堆從不同城市用車皮運來的大糞，一個個用蘆蓆圍起來的看糞棚。這成為當時十幾年間烔煬火車站曾經特殊的一幕，一道特別的“風景線”。烔煬河火車站也被戲稱作“屎站”。
從1970年開始一直到改革開放以後，這十多年的時間，我每年秋後都會成為生產隊外出拾糞大軍的一員。分別去過淮南、合肥、蕪湖，而更多的是蕪湖。算了一下，在蕪湖拾糞七年，其中有一年春節也是在蕪湖度過的。過年期間留在蕪湖拾糞，那可是黃金時期。不用拾的，就是直接挑，就怕你挑不動，一天可抵得平時的五六天以上。那時我對蕪湖的大街小巷瞭如指掌，還有那些單位、工廠，我都像出入無人之地。像蕪湖鋼鐵廠、紡織廠、禽蛋廠、火柴廠、鋁製品廠、造船廠等，到處都有過我的身影，到處都留下了我的足跡。至於那蕪湖郊區的村莊，我更是熟悉不過。但是，十幾年前再次去過一次蕪湖，我已完全成了一個陌生人，幾乎分不清東南西北了；至於現在，蕪湖的模樣那就更加不可想象，變化太大了。
網絡圖片
生活篇
在大集體年代，每年秋收以後，農村稍有閒適。於是有手藝的人便會去外地做手藝。但要向生產隊交錢的，每天五角，美其名曰“管理費”。我已跟父親學會裁縫手藝，1968年和1969年下半年，我都是去江南做裁縫的。到人家上門做裁縫，生活上能受到江南人家的熱情款待，還能掙點不錯的收入。一段“二壩過江，眼淚汪汪”民謠，至今還記憶猶新。後來，由於村裡勞力太少，生產隊就不允許我個體經營了。於是，從1970年下半年開始，每年我都和村裡的五六個青年人外出拾糞了。
在蕪湖拾糞時，我們常年住在一位陳大爺家，他家就在蕪湖通往繁昌方向青弋江大鐵橋下面的陳屋基村，緊挨江邊。每年拾糞將近三個月時間。生產隊每天每人補貼二角錢，不管吃多少米都是生產隊的。我們離家時都會帶上足夠的小菜，如醃白菜、蘿蔔乾、黃豆等，中途還會派人回去討的。
拾糞必須要起早貪黑，所以每天只能吃兩頓飯。上午九點左右第一餐，下午四點左右第二餐。那時人們的飯量特別大，吃飯用的是大碗，現在即使是在農村，也只有少數人家用那樣的大碗。一個人至少每餐吃兩大碗乾飯，甚至有人吃三碗，一天吃米將近二斤。平時就吃自帶的小菜。但有時也買點白菜，稱點肉，那叫加餐。稱來的肉，為了平均享用，有多少人就切成多少塊，以保證一人一塊，那叫“大爺不帶二爺面子”。再打點散裝酒，當時叫“苦老八”，山芋幹釀的酒，八角錢一斤。傍晚時分，幾個人用上東家的小酒杯，先平均每人端上幾杯，然後開始划拳，誰輸誰喝。划拳是中國酒文化中曾經的絕妙，什麼“一定高升”、“哥倆好”、“三星高照”、“四季發財”、“五魁手”、“六六大順”、“七巧手”、“八匹馬”、“九長久”、“十全十美”……太有意思啦！就那樣的生活，有滋有味，雖苦猶甜。人的慾望和滿足感是完全順從客觀條件的。
有一件至今記憶猶新，特別有意思。那時蕪湖市軍分區養了很多豬，食堂離豬場不遠，食堂門口經常掛曬著許多豬皮，每次當我們在豬場把糞弄好準備運走之前，都會派一個人去那兒光顧一下，只要有豬皮就成了我們的囊中之物，那可是最好的戰利品。那曬乾的豬皮，帶回來以後，用開水一燙，泡軟以後切成一塊塊的，用來燒黃豆，那可是美味佳餚，那也叫加餐。我們更是飽食一頓，同樣是飲酒猜拳，把酒喝得七八分模樣，那可是神仙一樣的幸福生活。
為了改善生活，我們還會策劃、安排所有人“高攀”在蕪湖的親戚，定期到有關係的人家去“光油”。至今我還非常懷念火柴廠一位堂弟的舅舅，他們夫婦對我們這些鄉下人從不嫌棄，隔一段時間，就會請我們去他們家吃飯。堂弟的舅媽是一個善良的農村婦女，前兩年才把戶口轉到城裡，她對我們真是格外熱情。他們是厚道人家，連孩子們都和我們成了好朋友，還經常花錢買票請我們去勝利電影院看電影。
我的姨娘家就在蕪湖鋼鐵廠附近，我們更是經常成為她家的座上賓。姨父特別疼愛我，總是招呼我們:下次再來。想起來還真有意思，那時候，雖然在蕪湖是拾糞，卻也像走親戚一般。青年時期，倒是享受了姨父、姨娘太多太多的關愛。五個表弟、表妹更是和我親密無間，有時他們還跑到我們住的地方來看我，而且肯定帶上姨娘為我專門做的好菜。有一年，姨父還為我買了一套新衣服，這一切，使我至今老是思念早已逝去的兩位老人。
我們的東家也把我們幾個年輕人看作親人一般，平時家裡如果來了客人，燒了一大桌菜，肯定一如既往地把我們請上作陪，絲毫沒有區別待人的做作。遇到節日，從不讓我們單獨做飯，總是和他們全家一起過節。陳大爺的女兒和我們差不多大，她不但不嫌棄我們這些“撮屎”的，還和我們成了無話不談的好朋友。有時甚至為我們洗衣服、補衣服。有一年，還和我們一道來到我們村裡玩，挨家過了一天。陳大爺還硬是把一個比我小三歲的小王認作了乾兒子。至今那一家人的音容笑貌總是在我的腦海裡浮現。
人與人之間實質上存在著互惠互利的關係，我們更是把東家一家人視作親人。平時東家的重活，我們大家都會搶著幹。有一年，他家修繕房屋，所有的活計都是我們乾的，反正我們裡面什麼樣的手藝人都有，木匠、瓦匠、篾匠，一應俱全，我每年還為他們家做上兩天衣服。東家的場子並不大，三間茅草屋。龐大的糞堆就在他家的山牆附近，那臭味完全可想而知。但人就這麼奇怪，整天和臭氣打交道，反而並不那麼敏感，那濃濃的臭味也並不覺得明顯。但如果是一個新來乍到的人，初聞那樣的氣味，肯定是受不了的。
記得那年春節，我們留在蕪湖繼續拾糞，初五的時候，生產隊長和會計來看望我們，他們就忍受不了那樣的氣味，老隊長飯後還“哇哇”嘔吐。最難受的其實是稍有暖和的天氣，蒼蠅洐生極快。那到處是黑壓壓的一片，嗡嗡作響，漫天飛揚，家裡家外到處都是。有時燒飯的鍋蓋一揭，蒼蠅就會掉到飯裡或菜裡，那個滋味還真有點受不了。我們就睡在東家堂屋的地上，那是大通鋪。先是用紅磚四周一圍，鋪上稻草，再鋪上墊絮，然後自願搭配，兩人一個被單筒。拾糞之餘，或是遇到雨雪天氣不能外出時，我們便坐在被單筒裡，在蓋被上打撲克。那是娛樂，最高興的休閒時光，其樂無窮。
網絡圖片
拾糞篇
拾糞是我們日復一日的工作、任務，按斤量記工分，每天各人稱斤量後記賬。我們各盡所能、各顯神通。一開始的時候，大家環境和“業務”不熟悉，只能白天拎著糞箕到處亂跑，在蕪湖的大街小巷、江埂、圩埂和農村轉悠，儼然像一個環衛士，那是真正意義上的拾糞。只不過是一天辛辛苦苦兩趟，最多也拾不到一百斤的。那可不行，進度太慢且收入太低。隨著時間的發展和環境的熟悉，我們漸漸“入門”了。所謂入門，那是像大多數拾糞人一樣，另僻途徑，徹底改變拾糞的內涵，那是“偷”，或者是“搶”。
一開始，我們的目標是郊區農村。郊區農戶大都是種菜的，豬糞對他們可有可無，但也有不少人家視為寶貝，我們只好“一視同仁”，乾脆統統的拿走。我們的活動範圍是在馬塘區一帶，附近方圓十幾裡，幾乎每個村子都去過，而且都是下半夜。那時郊區的農戶大多數人家都養了豬，只有到了下半夜才有糞的。我們都是單獨行動，各有各的“路子”。通常是每天挑著一擔從花街買來的圓形糞筐，這種特地為拾糞人編織的糞筐裝糞時恰到好處，若滿滿一筐能裝一百七八十斤。還帶上花街人專門製作的適合拾糞人使用的手提小糞箕，那是篾匠藝人的傑作，後面安上能用手扶持的把子，使用起來很方便。
每到一個村子，先找一個隱蔽的地方把扁擔和糞筐藏好，然後拎著小糞箕開始幹活。一般情況下，需要連續跑兩三個村子，挨家挨戶大掃蕩，才能有足夠的收穫。有的人家養了狗子，聽到動靜會汪汪大叫的，這時必須要立刻停下動作深藏不露，待到狗子不叫了，再躡手躡腳地幹活。那個過程簡直就像諜戰影片裡的地下工作者，既小心翼翼又膽大如牛。跨越農家的豬欄就像運動員一般，一手拿著糞釵，一手拿著糞箕，輕輕一跳就過去了，一點聲響也沒有。即使是完成任務後，拎著那十多斤重的糞箕也能輕鬆、快速地跨越柵欄和圍牆的。
就這樣一戶一戶地清野，待到天快亮時，早已大功告成，可以滿載而歸了。這時才是最辛苦和最困難的時候，肚子早已餓得咕咕叫，還要挑著一百六七斤重的擔子走上十幾裡的返回路程，即使中途休息兩次，還是累得大汗淋漓、筋疲力盡。即便如此，這已是滿滿的收穫了。而每天吃過早飯以後，就可以隨便出去轉轉，那是作為添頭。只要每天能有二百斤左右的收入，就是二十分工，那可抵得上在家裡幹活的兩天以上。
任何事情都會充滿變數，選擇蕪湖郊區那樣的拾糞方式，最後也是好景不長。那時，江北在蕪湖拾糞的人特別多，你選擇的拾糞方法，人家當然也能想到，或者早已就這麼做了，放現在叫競爭。比如說你是每天夜裡三點鐘進村子，別人會比你更早，而且還不止一個人，我們經常會幾個人一下子碰面在一個村子，那肯定有人撲空。後來竟然發生了讓人哭笑不得的事情。有一次當我拎著糞箕回到藏糞筐的地方，準備結束戰鬥時，不知是哪一個黑心人把我辛辛苦苦的戰利品連筐子一起挑走了，類似的事情還發生過一次。後來我想了一個辦法，不是說“最危險的地方也是最安全的地方嗎”？乾脆把筐子直接放在一戶裝著路燈人家的大門口，這樣居然安然無恙地度過了一段時間。
網絡圖片
我是一個喜歡動腦筋的人。既然在郊區拾糞如此艱難，為何不從農村走向城市呢？經過偵探、踩點，我發現還是城市“大有可為”，後來實踐也證明選擇向城市進軍確實是一個明智的選擇。那時候，城裡的工廠或單位多數都有食堂，有食堂肯定就有養豬的地方，那叫廢物利用。
一開始，我們選擇了蕪湖禽蛋廠，不用說那個廠肯定糞很多，但已有承包對象。目標是禽蛋廠，那是真正的“偷”，甚至是“搶”，即便被發現了，我們人多勢眾，還怕他一個看糞的人嗎？所以大凡去禽蛋廠的時候，我們肯定是全體出動，人少了是不可能完成那樣艱鉅任務的。首先禽蛋廠的圍牆特別高，估計有四五米樣子。現在回想當初去那個地方偷糞的經歷，甚至都有點後怕和不可思議。那絕對是隻有在現代武俠影視片裡才可能出現的畫面。帶上一根結實的長繩，一端拴上鐵鉤，站在圍牆下，“嗖””的一聲，將抓鉤扔向高牆。一個人抓住繩子迅速攀登上到牆頭，只留一個人在外面守候，其他五六個人緊隨其後，一個個翻牆而入。不到一個小時就大功告成了，那真是戰鬥凱旋。記得有一次，我們還帶著東家的板車去的，就這樣維持了很長一段時間。因為禽蛋廠離我們住處太遠，且圍牆太高，看守也很嚴，後來我們又重新開闢了戰場。
此後，蕪湖市的很多工廠和單位都成了我們的作戰目標。不過並不像去禽蛋廠那樣傾巢而動了，而是分頭行動或者小部隊作戰。記得去鋁製品廠仍然是全體出動，因為圍牆也是太高。不過後來我們又不去那兒了，因為有人順手牽羊偷了廠裡的鋁製飯鍋、臉盆等，這是我所不能容忍的。偷糞自己可以安慰自己，那不叫偷，擁有者可有可無，我付出為我所用，是魯迅先生說的“那不叫偷”。在軍區大院偷糞時，我們就曾被哨兵發現，當時雖然被抓了起來，待到天亮以後，當官的來問清了情況，非但沒有為難我們，還讓我們到食堂每人吃了兩個雪白的饅頭，最後讓我們挑著糞筐從大門大搖大擺地離開了。而偷糞時順手拿走了廠裡的產品，那就是偷盜行為，就是真正的賊了，我是絕對不會幹的。
打那以後，我就開始單獨行動了，反而比以前收穫更大，也更輕鬆了。往往只需光顧一個單位就可以滿載而歸了。記得我去蕪湖康復醫院的時間最長，那是我精心尋找的一個最佳地點，圍牆不是太高。裡面養了許多大白豬，幾百斤一個，好像叫什麼“約克亞”豬，反正我們當時管它們叫洋豬。單獨行動以後，我的偷糞方法有所改變。每進一個豬籠，不再使用糞釵了，乾脆直接用手扒，這樣做有兩大好處:快，三下五除二，迅速結束戰鬥；安全，無聲無息，不會被人發現。那時是根本不怕髒的，只求速成和安全。其實那是極其寒冷的冬天，有時豬糞凍得像堅硬的冰塊，我的手更凍得像胡蘿蔔一樣，那樣的感覺絕對是未經歷者無法想象的。也有令我求之不得的興奮時刻，每次進入豬籠後，驚醒了正在酣睡的“朋友”們，它們會一個個爬起來大小便的。這正是我所希望的，皆大歡喜！多扒點糞不說，剛拉的豬糞熱乎乎的，就像在取暖一樣，立刻，早已凍僵的手變得靈活自如，舒服極了！相信嗎？這千真萬確是我的無數次親身經歷。
單獨行動，也存在困難和風險。既然是偷糞，就不可能光明正大走大門，只能永遠是翻圍牆出入。但是那滿滿的一筐糞，要從圍牆內弄到外面，可不是一件容易的事情，那是一次高難度的動作。通常是帶著一根拴著鐵鉤的長繩，把兩個糞筐放在圍牆邊，人站在牆頭上，先把重重的筐子慢慢地扯上牆頭，然後再徐徐地放下，至今令我自己也不敢相信，當初怎麼會有那麼大的勇氣和力量。任何人幹任何事情，只要勇於探索和探險，有不怕吃苦和耐窮的精神，就一定會有收穫和成功。蕪湖拾糞，我和我的夥伴們終於有了“路子”，找到了捷徑。從此，我們輕鬆多了，並且有規律地每天只需下半夜“上班”了，其他時間完全是休息或自由支配了。
網絡圖片
後續篇
後來我們居然幹起了第二產業。我們住的地方緊挨著蕪湖縣水利局倉庫，經常有大卡車、機帆船運來鋼材、水泥等貨物，不知什麼時候我們成了下貨的最佳人選：年輕力壯、隨叫隨到。只要貨車一到，看倉庫的劉老頭就來喊我們去下貨，貨一下完，老劉便把工資現場付給我們。就這樣，除夜晚拾糞以外，白天我們成了隨時待命的“裝卸工”，那才真叫“雙贏”。
有收穫就必須要付出，而且往往是沉重的付出。在蕪湖縣水利局倉庫上下貨，只有在那時，也只有真正年輕的我們才能承受那樣繁重的勞累。那時候，所有的水泥都是用機帆船裝來的，估計水泥廠就在青戈江上游。從船上把水泥搬到倉庫，那可真是一項極其艱鉅的工作。扛著一包水泥走在搖搖晃晃的跳板上首先就是一大考驗。接著是上坡，艱難地爬上圩埂，然後是下坡，腿子容易發軟，再有三百多米才到倉庫。每扛一包五分錢，無論怎麼拼命的幹，半天至多能扛一百包，即收入五元錢，不過這在當時可是天文數字。但是這項工作，那個累的程度卻是無法想象的。由於老是上坡下坡，半天下來，到了晚上，全身骨頭都像散了一般，兩條腿子也變得僵硬僵硬，甚至疼痛難忍。但由於當時正值年輕，幾個小時休息以後，很快就能恢復的。倒是那扛水泥時髒的程度令人可怕。半天活幹下來，人人都像灰老鼠一般，幾乎認不清誰是誰了，彼此只剩下能對視的一雙眼睛。這時候，我們肯定會花上五分錢到不遠處的澡堂痛痛快快地泡上半個小時，晚上更是少不了加餐喝酒。
在蕪湖拾糞的最後幾年，我們不光是拾糞的，還成了“裝卸工”，每次回家過年，口袋鼓鼓的，但我們一直都瞞著村裡的幹部，誰也不敢說出去的。在蕪湖拾糞期間，我們雖然吃盡了辛苦，但是最苦最累的還是拾糞結束後的那個裝運過程。為了確保來年的春耕大生產，我們每年必須要趕在春節前把幾萬斤糞運回家。運輸方法有兩種，一是水路，走水路，船隻能停靠到河口張(現在的月亮灣那兒)，可是離我們村子太遠，有二十多里路，太不方便了；二是陸路，用火車皮裝到烔煬車站。
在不知跑了多少趟蕪湖市航運局、貨運公司，要來一隻機帆船後，一天之內，我們必須要將那幾萬斤糞從住處一擔擔挑到船上，就像下水泥時的那個過程一樣，挑著重擔艱難地爬坡、下坡，艱難地走在搖擺不定的跳板上……不過更髒更繁重。
陸上運輸優點有雖然，但到蕪湖火車站貨運調度室要車皮難度更大，時間更長，一般要跑上個把月的時間才能把計劃做好，安排車皮時還必須是幾個生產隊湊在一起，才能達上足夠的噸位，調度室才給我們“不慌不忙”地安排車皮，反正我是天天一趟調度室，和工作人員苦苦哀求、硬磨。那一年，我們春節在蕪湖堅守崗位，就是因為沒有要到車皮。
要到車皮後，如何把糞裝進車皮，那才真是一個複雜、艱鉅的過程。我們先是把糞一擔擔挑到一公里以外的馬路邊，用反覆交涉要來的市運輸公司的大貨車把糞運到貨運車站，這期間，我們六七個人任憑怎麼年輕力壯，經過上糞、下糞兩個過程的折騰，一個個早已累得暈頭轉向，幾乎癱瘓。稍稍休息後，又開始把剛從大貨車上御下的糞，一鍬一鍬地往火車皮裡裝。所有這一切繁重的勞動，都是在兩天以內完成的，其勞動強度是現代人，特別是年輕人根本無法想象的。
蕪湖拾糞實際上是在當時特定歷史條件下，在大集體年代的一種無奈而又不得不為之的一種勞命傷財、得不償失的行為，應了一句古話“豆腐盤出肉價錢”。
最憶是巢州
閱讀更多 最憶是巢州 的文章
