7年前，40歲的左靖
離開了工作和生活4年的北京，
回到故鄉安徽，買下一棟老宅，
準備翻新後住下來，
人到中年，過過鄉下的安靜日子。
宅子買下來之後，
左靖才發現，
二樓臥室堆放的雜物裡，竟有一口棺材！
來做客的朋友看到棺材說：
“你連這個都準備好了？！"
白天，屋裡莫名會出現潮溼的水跡，
晚上，冷不丁還會飛過黑色的蝙蝠……
陰森恐怖至極！
面對眼前的破敗老屋，左靖並沒有放棄，
他沒有找設計師，
而是花了一年多時間，查閱了無數書籍資料，
請教了當地的工匠老師傅，
不僅按照傳統佈局，
修中堂、蓋亭子、改院子，
更還原了自己在北京的起居室，
把一百多年前的陰森老宅，
改造成他心目中，文人的理想住處。
我叫左靖，祖籍是安徽涇縣，
家鄉的春天有油菜花，
秋天每個山頭的顏色都不一樣，
在北京工作的時間越久，我就越想回到家鄉。
但老家的宅子，住起來卻非常不舒服，
陰暗潮溼，時間一久更是氣味難聞，
還有各種恐怖的小動物。
我們老家有個作家叫吳組緗，
他曾經寫過一篇小說《籙竹山房》，
裡面有這樣一段話：
“姑姑叫蘭花開了鎖，
兩扇門一推開，
就噗噗落下三隻東西來：
兩隻是壁虎，一隻是蝙蝠。”
2007年，一位詩人朋友在安徽鄉下開了間民宿，
請我去小住，
印象中的老宅子都很破敗，
他的民宿卻採光很好，還有衛生間，
我萬萬沒想到，老房子竟然可以這麼改，
我跟他一樣沒有建築師背景，
於是決定試試看，改造一棟老房子。
2010年，我離開了工作4年的北京798的藝術中心，
回到安徽鄉下，
在黟縣一個叫做關麓村的古村落，
買下了一棟老宅子，起名為“關麓小築”，
準備一邊在安徽大學教書，
一邊在鄉下過日子。
關麓村的房子，
基本上都是太平天國時期之後建的，
我買下的這一棟，
是關麓八大家的老四汪庭輝建的，
有100多年曆史，
能買到這樣的房子，我心裡很得意。
然而當我拿著相機走到二樓，
想拍下改造前的照片留作紀念時，
閃光燈亮起的瞬間，竟然出現了一口棺材！
徽州人一般到了50歲，
都會為自己準備一口棺材，放在宅子的二樓，
這口棺材，就是原屋主的。
後來臺灣著名的建築師謝英俊來我這裡，
看到了這口棺材，他開玩笑：
“你連這個都為自己準備好了？”
看了整個房子後，他又感嘆：
“能住這樣的房子，真是上輩子修來的福氣！”
當然，後來我還是讓原屋主把棺材取走了。
我不是建築師，
想要自己修繕這麼一棟百年老宅，
不是容易的事情。
我花了一年多的時間，
看了大量的資料，
邊建邊想，邊建邊改。
當地的工匠是我最好的老師，
什麼樣的坡度能夠排掉雨水，
該用什麼樣尺度的梁和柱，
他們都知道，
所以一旦遇到問題，
我就會請工匠師傅過來，聽取他們意見。
關麓小築，是正方形的二層小樓，
傳統徽州民居的小四合屋，外加偏廳和廚房。
主屋佔地100平米，
一樓二樓，各有4間房。
結構都是原來的，
我們只是把壞掉的梁和柱換掉了。
老宅裡，堂屋是中心，
經典的擺設是：
1張八仙桌、2把太師椅、
條案上東瓶、西鏡，中間是座鐘，
這樣的格局，我不想去改變，
它是一個象徵性的空間，主要是接待客人，
其他瑣事，一般不會在這裡發生。
傳統的中堂裡，
通常有一幅國畫、兩個對聯，
但我不太想掛國畫，
我把一些當代攝影藝術作品，
裝裱起來掛上去，
這些作品跟中國傳統審美相關聯，
但又做了一些現代的轉化，
看起來不會太沉悶。
最好看的是天井。
鄉下燈光少，
晚上可以看見滿天繁星。
我理想中的家，
一定要有一個可以讀書、喝茶的小院子，
這在城市裡很難實現，在鄉下卻很容易。
我在院子裡做了一個“高涼亭”，
這裡原來是一個倒掉的房子，
我把廢墟清理出來，做了一個小院子，
有時還會邀請朋友來這裡唱戲。
二樓，我做了一個自己的起居室，
空間有限制，
反而讓我把這裡做得很緊湊、精緻，
可以休息、喝茶，也可以工作，
旁邊還有一個大臥室，
完全是按照我在北京居住的習慣建成的。
關麓小築建成之後，
我請了不少朋友來家裡小住，
喜歡的人非常喜歡，
但也有人不喜歡這樣的房子，我並不介意。
也有很多村民看了我的家後，
發現老宅子也可以變得如此舒適，
開始掏錢，修繕自家的房子，
能給村民們做示範，我很開心。
部分圖片由蔡小川、譚源攝影，特此鳴謝！
閱讀更多 一條 的文章
