"真想要我多活幾年，讓我苦一苦可能效果更好。人哪，沒有希望就沒有人生樂趣。"
——褚時健
褚時健的名字在年輕一代，並不有名。但現在我們耳熟能詳的"玉溪""紅塔山"品牌的香菸都是褚老一手建立起來的。
2003年，王石和妻子田樸珺一起去雲南拜訪褚時健，田樸珺曾經這樣描述拜訪褚時健的場景："兩個月前，在雲南哀牢山 嘎灑鎮，我見到了傳說中的褚時健先生，他穿著泛黃的圓領衫，領子都洗捲了，黑色的褲子鬆鬆垮垮，站在村口的小飯館等我們吃飯聽說我們要來，他上午十點多就在這裡，等了我們兩個多小時。"
在田樸珺的描述裡，褚老衣服農民的打扮，田樸珺還和褚老留影，照片裡，田樸珺笑靨如花，但褚老的表情卻有些不自在，這樣的場面，褚老並不習慣。
彼時的褚老已經在哀牢山上開始種橙子了，當時，王石望著漫山的橙子樹問褚老多久能掛果，褚時健說6年，要知道當時的額褚時健已經76多歲，6年後可就80多歲了，卻絲毫沒有畏懼，大談80多歲時橙園會出現的場景！
這個耄耋之年的老人，面對衰老，面對生死，並沒有什麼畏懼。
褚時健的前半生並不平靜，1942年，日本轟炸滇越鐵路，褚時健的父親被炸彈的氣浪震傷，臥床一年後，父親撒手人寰。那個年代失去父親意味著家塌了，少年的褚時健被迫輟學，和母親一起養家，褚家經營著一家酒坊，父親去世後，少年的褚時健就開始獨立製作烤酒，通宵忙碌，因為用心，褚家的酒味道好，出酒率也高。後來解放戰爭爆發後，他還扛過槍奔赴戰場。但因為成分問題，褚時健在60年代被打倒成為"右派"，挨批鬥，下農場。
1963年，35歲的褚時健以副廠長身份就任當地一家糖廠，在那個年代，更換新設備不現實，他就提出了原料燃料循環利用的方式，讓一直虧損的糖廠有了結餘，糖廠也成為玉溪地區效益最好的企業。
1979年，平反後的褚時健已經51歲，調任瀕臨倒閉的玉溪捲菸廠，那時的玉溪捲菸廠完全是燙手的山芋，在全雲南排名倒數第六，出品的"紅梅"香菸無人問津，產品堆積如山，"紅梅"這個品牌甚至被諷刺道"又紅又黴"。甚至就是褚時健去報到的當天，菸廠裡雞窩、狗窩亂七八糟，菸絲煙桿到處亂放。
怎麼辦？只能整改！
褚時健通過改變經營理念，改革內部管理，引進外國的現今設備，迅速提升了香菸質量，把單位的福利房分給那些最能幹的團隊，砸掉員工的"大鍋飯"，改成業績決定薪水的考核制，把以往人們眼裡的劣等煙"紅塔山""紅梅"做成了中國知名的"紅塔山"品牌香菸。光有技術、設備還不行，為了真正搶佔優質菸葉資源，褚時健決定從菸葉種植著手，學習美國的現今菸草種植理念，打造自己的優質菸葉生產基地，從源頭保證香菸的質量，也正是由於這樣，讓玉溪捲菸廠成為亞洲第一，世界第二的菸草公司，出品的香菸迅速搶佔了全國80%的市場份額。
回憶這段往事，褚時健的臉上都是自豪，他說："過去在沿海，有錢人穿著透明的的確良衣裳，要裝一包外國煙才有面子，2、3年以後，反過來裝紅塔山，他們覺得紅塔山才光彩。"
改革開放初期的那些年，玉溪生產的"紅塔山"和"阿詩瑪"因為供不應求，一度缺貨嚴重，成為和三五、萬寶路並駕齊驅的國產香菸品牌，每年為國家創造900多億元，撐起了雲南財政的半壁江山。
那是褚時健最高光的時刻，"全國優秀企業家""全國勞動模範"的稱號接踵而來，但褚時健的悲劇也拉開序幕。成千上萬的人因為玉溪香菸發財，成了富翁，但作為玉溪香菸的實際掌舵人——褚時健的經濟回報卻並不顯眼。掌握簽字權的褚時健只要簽字，那些拿了批文的人可以大獲收益，但簽字的褚時健卻沒有任何收穫。
當收入與付出嚴重失衡的時候，褚時健說，那時候我真的動心了。
有香港的客戶送來400萬港幣，因為看到褚時健覺得"太寒酸了，完全不是大廠廠長的樣子。"
1995年，臨近退休，馬上就要上交"簽字權"的他，動了菸廠的款，貪汙了174萬美元，也就此開始了自己的牢獄之災，妻子女兒也被關押。
1999年，71歲，褚時健因貪汙受賄被判處無期徒刑，剝奪政治權利終身。褚時健在玉溪捲菸廠工作的20年間，為國家上繳利稅近千億元，但個人收入加起來不到百萬元。想要馬兒跑，卻不給馬兒吃草，這樣的反差讓大眾同情。
雲南省高級人民法院出具的最終判決書一共8000多字，據說十易其稿，法官宣判時說"判決要經得起歷史的考驗"，而沒有如慣常強調"以法律為準繩"。而民眾則更為直接和熱烈，他們在法院前集合，扯橫幅要求放了"褚大爹"，甚至要自發集資補上褚時健的貪汙款項。社會輿情更是洶湧，以至於這次"世紀判決"被全國同步直播。
這場災難，結束了褚時健的自由，女兒褚映群忍受不住煎熬，在河南的一處監獄中自殺。得知女兒身亡，褚時健老淚縱橫："若是聽女兒的話早點退休就好了……"
2002年，74歲的褚時健因為嚴重的糖尿病獲批保外就醫，也開始了自己種橙子的經歷。因為弟弟一次來看他，帶了一種冰糖橙，口感很好，所以褚時健決定也種橙子，但他種的橙子不是放在菜市場賣，而是要做高端品牌，要好看也好吃。
打定主意，褚時健借了1000萬在玉溪哀牢山承包了2400畝地種橙子，從選種子到選技術人員，絲毫不馬虎，從橙苗到掛果，6年時間。2013年，褚時健的"褚橙"上線淘寶，創下130頓的神話。
因為褚時健的傳奇經歷，褚橙也成為"勵志橙"，從"菸草大王"到"中國橙王"，褚時健的橙子王國正在逐漸壯大……
2019年3月5日，這個傳奇老人的一生結束，91歲的轟轟烈烈，終於在歲月的盡頭，留下了哀牢山的一片橙園……
如若身後世人評價，我們無意悲憫還是歌頌，峰頂的榮耀並不能代表一切，更有意味的是那些年在谷底的煎熬……
如褚老所言：功是功，過是過……
閱讀更多 鏈合財經 的文章
