“壬寅宮變”是嘉靖朝撲朔迷離的一頁。《明史》只是一筆帶過：“（二十一年）冬十月丁酉，宮人謀逆伏誅，磔端妃曹氏、寧嬪王氏於市。”
這也是歷史上慘絕人寰的一頁，楊金英等十幾名參與宮變的柔弱女子被押赴刑場，兩個妃子端妃和寧嬪也被“磔”，即同樣被凌遲處死。時京城及郊區出現大霧，似乎迷漫著的都是上天的無限悲憫。
有人分析，事變的起因是後宮的暗戰。個人認為，爭寵可能，暗戰竟然採用明火執仗幹掉皇帝的方式，莫非是失心瘋了？以組織十幾個宮女來挑戰皇權，更屬不可理喻。所以，這次宮變只是被逼入絕境的宮女們的一次殊死反抗，她們明知道，事成與不成，等待她們的都是一個極端殘酷的死法，因而抱定了同歸於盡的悲壯之心。
事情的起因是嘉靖皇帝歷年來一直在煉製丹藥，為了採得足夠的煉丹原料，他強迫宮女們服食催經下血的藥物，輕則損傷宮女身心，重則失血過多乃至血崩，許多宮女因此喪命。為了防止煉藥的秘密被洩露，有些取過血的宮女還被秘密處死。
《李朝中宗實錄•第99卷》：“蓋以皇帝雖寵宮人，若有微過，少不容恕，輒加捶楚，因此殞命者，多至二百餘人，蓄怨積苦，發此兇謀。”
這裡的記錄應該是迴避了嘉靖殺害宮女們的真正原因，但“二百多人”的數字卻血淋淋地顯現出來，這才是導致楊金英等人捨得一身剮，也要把嘉靖帝致於死地的真正原因。
事發的準確時間是嘉靖二十一年十月二十一日，即1542年的11月17日深夜。
當晚，嘉靖帝召幸曹端妃，宿翊坤宮。
凌晨，十幾個宮女悄悄行動，她們準備在嘉靖帝熟睡時用繩子把他勒死！可憐，把皇帝送上西天的辦法有無數種，她們竟然選擇了最不擅長的一種。
繩子已經準備好，是用從儀仗上取下來的絲花繩搓成的。摸進宮裡之後，蘇川藥配合楊金英，把繩子一下子套在了嘉靖的脖子上。嘉靖猛然醒來，姚淑翠用黃綾抹布矇住了他的臉，並緊緊地掐住了脖子。
此時，邢翠蓮按住嘉靖的前胸，王槐香也幫手按住他的上身，蘇川藥和關梅秀按住了他的左右手，劉妙蓮和陳菊花也分別按著兩條腿。看楊金英套好了繩子，姚淑翠和關梅秀就用力去拉。
嘉靖帝拼命掙扎，楊金英看一時不能勒死，就馬上又拴了一個結，但想不到，兩個結卻打了架，雖然越拉越緊，卻都不受力，怎麼也勒不死皇帝。另外幾個宮女急了，拔下自己的金釵、銀簪，朝著皇帝身上一頓亂刺，但沒有一個能刺中要害。
也許就是嘉靖命不該絕，有個叫張金蓮的宮女被嚇破了膽，她認為這位“真龍天子”看來是殺不死的，於是跑出翊坤宮，直奔方皇后住的坤寧宮去自首。
等皇后帶著一眾人等趕來救駕的時候，這些柔弱的女子們仍然沒有將這位萬歲爺送上絕路。嘉靖帝倒是不掙扎了，但明顯沒有斷氣，應該只是昏迷過去了。
此時，搶救皇帝乃是第一要務。方皇后馬上召集所有御醫會診，但御醫們面面相覷，誰也不敢給皇帝用藥。
別人都能推，只有一個人推不了，他必須作出決斷，這位就是執掌太醫院的許紳。
許紳醫術精湛，為人質實謹厚，當時他很清楚，如果用藥不當，皇帝不起，自己必然死無葬身之地。
時任嘉靖朝刑部尚書的鄭曉在事後曾經問過許紳，許紳說：“切念受聖主深恩，當以死報。”
鄭曉就問他用了什麼藥。許紳說當時頂著極大的壓力，給皇帝下了一服“峻藥”，用了桃仁、紅花和大黃等幾味下血的藥材。
“藥進，餘自分，不效必自盡。”許紳把自己的身家性命都賭在了這服猛藥上，如果沒有效果，他就準備自殺以殉。
好在，辰時給皇帝喂服湯藥，過了兩個時辰，到午後未時，皇帝就甦醒過來，“去紫血數升”。又過一陣兒，到申時，皇帝就能開口說話了。
從早上的七點多開始給皇帝用藥，到下午的三四點收到奇效，這中間等待的八九個小時，天知道許紳是怎麼熬過來的？
總之，皇上和太醫都大難不死。“又三四劑平氣和血，聖躬遂安。”此時，許紳都不敢說功勞是自己的，除了“賴天之靈”，又說：“天地廟社之靈也。”
但經歷這場驚心動魄的劫難之後，嘉靖沒什麼，許紳幾個月後挺不住了。
鄭曉在他的著作《今言》中記錄了他去看望許紳時的對話。
許紳知道自己這個坎是過不去了，也知道自己的病因，就是那次給皇上用藥，“驚憂所致”。
“至今神魂不寧，百藥不效。”他自己應該也是想盡了辦法，開了不少方子，但沒有什麼效果。
“餘即死，主上萬壽，死無憾。”我死就死吧，好在主上平安，我也雖死無憾了。
許紳就是這麼死了，他自認為死得其所。
當然，嘉靖帝還是很感念他的救命之恩，他本是工部尚書，太醫院是他的兼職，當時就加封他太子太保、禮部尚書。他死之後，官其一子，卹典甚厚。
太史叨叨令感言：所謂伴君如伴虎，你救他的命，救不過來，你就得死，當個太醫竟然也是走在鋼絲繩上討生活。
資料來源：《明史》、《今言》、《李朝中宗實錄》
閱讀更多 太史叨叨令 的文章
