在鄉間長大的孩子，喜怒哀樂多與野草、樹木密切關聯。長在田間地頭的草木，吹過麥田菜園的微風，一直以自己的方式陪伴著鄉村孩童成長。而在孩子眼中，草木充滿靈性，它們用載滿陽光的一片葉子、滿是綠意的一段枝椏傾吐著對生命的讚頌。
麥蒿
田間的一種雜草，得名大概是因為它多與麥子相伴而生。麥地很少鋤草，所以我們對麥蒿沒有像其他田間雜草那麼深惡痛絕。麥蒿生命力旺盛，會在沒人管的野地裡長成一片，能長到二三十釐米高，綠油油的，自有其可愛之處。初春時節，嚴寒剛一鬆動，麥蒿便開始露頭，等到春風一到，麥蒿便開出黃色的小花。遠遠望去，恍如一片黃雲。
小時候，曾和弟弟躺在麥蒿叢中，拔出一些麥蒿鋪作“床”，以圍在四周的麥蒿為“牆”，以手臂為枕，仰望蔚藍的天，任陽光灑落臉上，那些日子無憂無慮。拔麥蒿時，手常常會被麥蒿染成綠色，但並不難洗。
牛粽子
學名薺菜花，頂端的葉子（或是果）是三角形的，撐在莖上，形狀像一個個小的粽子，至於為什麼叫牛粽子，大概是因為牛喜歡吃的緣故。牛粽子的生長時間和麥蒿大致相同，長的會比麥蒿矮一些，與麥蒿不同的是牛粽子是可以吃的，嚐起來辣辣的。它的花是白色的，簡簡單單地開在枝頭，吹響了春天來臨的信號。
苦菜
比起麥蒿、牛粽子，苦菜的萌芽會更早。常在積雪未消時，在不起眼的牆角地頭，苦菜便會露出一抹綠色，它是春天最早長出的野草。苦菜是野菜，它的“信徒”甚眾，等春天一到，心急的人們會拿著小鋤頭，挎著小筐，去田間地頭四處找尋苦菜。用水一洗，盛在碟子裡，新挖出的苦菜便可以吃了。苦菜入口，苦中餘甜，吃的是春天的味道。苦菜的花是黃色的，有點像菊花，但要小的多。
龍葵
老家的人叫它奄悠（yanyou音，具體哪兩字不知道），紫黑色的小漿果，六七個一簇，長在田間地頭，味道酸甜可口，是不可多得的小野果。奄悠的葉子有種怪味（貌似茄科的很多植物都這樣），它的花細而小，但花瓣、花蕊齊全。
小的時候，找到一棵奄悠是一件值得高興的事，如果它的果實還沒熟，我們會記下它的位置，等成熟後再過來採摘。沒有成熟的果實是青綠色的，酸而苦，再貪吃的小孩也不會去吃。我曾用紙板做過一小小的“升”（一種盛米的容器），將摘到的奄悠放在裡面，就像是待客的果盤。
有段時間，還是孩子的我曾很奇怪奄悠為什麼沒有被培育成水果，因為它的味道是極好的，現在想想它的果實太小，並且不好儲存、運輸，顯然不適宜大規模培育。長大後才知道龍葵可入藥，不由得對其高看一眼。
棉槐
種小灌木，多被栽在溝邊地頭。有很長一段時間，老家的溝邊種滿了棉槐。棉槐剛長出的時候，枝葉幼嫩，掐斷它會流出紅色汁液，小的時候曾用它作畫，它的傷口很快便會長好，生命的力量是偉大而頑強的。棉槐可以用來編筐，手巧的人用它編成大小不一的筐，盛放各種雜物，經久耐用。
父親曾經和同村的效民等人幹過一陣“買賣”，好像就是收購棉槐，現在已經記不太清。老家最為傳統的糧倉便是用棉槐編成，裡面糊上摻有麥皮的泥土，不過現在都用水泥櫃裝糧食。長得直而高的棉槐可以作“金箍棒”，小孩子拿著它四處揮舞，彷彿自己成了戰無不勝的孫悟空。原來的溝邊栽滿了棉槐，蟈蟈藏在棉槐枝上鳴叫，等到秋末，長了一年的棉槐會被割倒，有人會過來收購，現在的溝邊卻沒有了棉槐的身影。
茅草芽
我們那把它叫做“姑抵（音）”，在老家方言中di的意思是拔，一聽到這個名字，我腦海中浮現出姑姑給小孩拔茅草芽的畫面。那時候茅草芽絕對算是大自然給孩子的饋贈，印象中很少有孩子不喜歡吃茅草芽。茅草芽多長在河邊溝旁，細細長長，上尖下粗，像一個個小的蘆筍，淺綠色的皮包著白白的芯，入口綿甜。
我們多在上學途中“抵姑抵”，有茅草芽的時候，草還沒長長，所以並不難找。伴隨著“出”的一聲，姑抵就落入手中，有聲有物，看著攢滿一手的姑抵，讓孩子覺得很有成就感。
茅草的根也是個寶，老家的人把它叫“甜根”，咬在口中甜甜的，一節節的，這點和甘蔗相同。茅草芽很快便會老去，變成白色的絨毛伸出頭來，這也提醒我們要珍惜眼前的春光。
萋萋菜（小薊）
紫色的花讓人印象深刻，葉有刺，也是一種比較常見的野草。據老人講萋萋菜可以治外傷，我們孩子在地裡玩耍，難免會磕著、碰著，一旦傷口流血，大點的孩子會就地取材找來萋萋菜的葉，將它使勁揉，弄出綠色汁液塗在傷口上，一會受傷的孩子就忘記傷口的存在，繼續在地裡放肆玩兒。
苘菠蘿（苘）
這種植物雖是一年生的，但能長到一米多高。葉子呈圓形，巴掌大，質地柔軟，長有細絨毛，摸起來很舒服。苘菠蘿的果實可以吃，用手指拔開外殼，就可以吃到裡面的白色種子，味道略甜，談不上很好吃。我們小孩會把苘菠蘿的莖齊根折斷，拔下外面綠色的皮，只玩裡面白色的杆。
後來得知，苘菠蘿的皮可以做麻繩。方悟草木如人，誰都有其獨特價值，不可隨意輕視他人。
小香瓜（馬泡）
夏末秋初，在地裡收棒子（玉米）、大豆時，會偶爾找到一串香瓜，大人會興奮地呼喚自家的小孩過來，把小香瓜輕輕摘下送給孩子。小香瓜個頭小小的，成熟後呈黃色，聞著很香，但並不好吃。
閱讀更多 青鋒暮寒 的文章
