歸有光先生有一個學生王執禮，字子敬，兩人既是同鄉，又在同一年考取進士，王子敬出任福建建寧（今建甌）推官，比他年長十幾歲的歸有光則去浙江長興當縣令。歸有光對這位學生評價很高，說：“可與評論古今者，獨執禮一人。”不難想見他們間關係之親密。歸有光有了好書，常贈予王子敬，他的《水利錄》付梓後，一下子寄去了四部，也希望王子敬寄來奇書。但他遇到不肯借書的人，也著實令人懊喪。清王士禛《池北偶談》中有一則，記述歸有光給王子敬的一封短札，說：“東坡《易》、《書》二傳，曾求魏八不與。此君殘俗惡，乞為書求之。畏公作科道，不敢秘也。有奇書，萬望見寄。”借書，本來是一件十分文雅的事。可是某些人很俗惡，怎麼也不肯拿出來。借書也須狥勢，莫非像昔人有豪奪，也得豪借不可？
清人梁紹壬的《兩般秋雨庵隨筆》在引用了這則故事時，還引了唐代人一句耐人尋味的話：“借人書一痴，還人書一痴”。意思是說，借別人書的是一個傻瓜，還別人書的也是一個傻瓜。到了後來，有人把借書還書的痴，說得更加全面，稱之為借一痴，與二痴，索三痴，還四痴。明知道人家不借，開口向人借書，為第一傻；明知道人家不還，偏把書借給人家，為第二傻；對不肯還書者拉下臉皮去討，為第三傻；人家一討就乖乖地給了人家，為第四傻。顯然，讀書人的種種做法，無不充滿了迂腐窮酸之氣。
但，話也要說回來，古時候書籍印刷困難，常常靠抄寫流傳。若想看書，借閱是最合理的。借了別人的書，趕緊動手抄，抄完了，把正本送還給人家。“借人書一痴，還人書一痴”，痴得有道理，也挺可愛。梁紹壬說，後人發現了這句話的真相，所謂“借書一痴”者，其實是“借書一瓻”的口頭誤傳。瓻，有時也寫作鴟，是一種肚大口小的貯酒器，孫愐《唐韻》瓻字注云：“瓻，酒器。大者一石，小者五斗，古借書盛酒瓶也。”黃山谷想跟朋友借書，寫過一首詩，其中有這麼兩句：“願公借我藏書目，時送一鴟開鎖魚。”我想借讀你的藏書，到時我會給你送去酒禮，請你打開你書箱的魚鎖。原來，古人講究禮尚往來，找人家借書，去時要提去一瓶酒作為贄禮，還書時還要提一瓶酒作為謝禮，所以有“借人書一瓻，還人書一瓻”的說法。秦少游有一次聞聽朋友正在撰書，很想借來一讀，於是寫了這樣的詩給他：“知續《春明退朝錄》，借觀當奉一瓻還。”借書隨禮，這是真正體現了書籍的價值，體現了文化的尊嚴。然而，文人愛書，卻往往囊中羞澀。蘇庠是一個窮文人，家裡窮得只剩下幾箱子書，想跟人家借書都沒有酒禮送人家。他的“休言貧病唯三篋，已辦借書無一瓻”，寫的就是如此窘境。
當然，也有不少人借了書，捨不得歸還，佔為己有，讓書的主人討也不是，不討也不是。長此以往，就多了一分心眼。事實上，凡是喜歡藏書的人都怕別人來借，即使你送來了一瓻酒，也不太願意鬆手。寧波天一閣主人範欽就是一個典型。他給子孫定下規定：“代不分書，書不出閣”。黃宗羲《天一閣藏書記》中，記有歸有光談藏書的另一句話：“書之所聚，當有如金寶之氣，卿雲輪囷，覆護其上。”正是把書看得比什麼都珍貴，天一閣藏書樓才保留至今。據說，清末學者、刻書家葉德輝為了防止親友借書，在書櫥上貼字條：“老婆不借，書不借”。這猶如現代人在轎車尾部貼“車與老婆，恕不外借”的標籤，表明是最私有者，令人莞爾。
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
歡迎加入善本古籍學習交流圈
閱讀更多 善本古籍 的文章
