小時候，我總羨慕村裡的懶人，羨慕人家地裡的草，高出莊稼半臂長，仍能曬著太陽搓著麻將，羨慕別人家的孩子，明明長我好幾歲，卻從不用下地幹活。母親不同，一茬莊稼，總是像護理新生兒一般精心，她忙不過來的時候，我也常常去地裡幫襯。
我是煩種地的，更是煩種地的時候盼不到下雨天。沒有雨，母親還是要種地的，最頭疼的，是那些沒有辦法灌溉的旱地。母親總是，用架子車拉上幾桶水，放上撅頭，帶上我，便去地裡。母親個頭不大，掄起撅頭來，勁頭不小，只需兩三下，便能挖出比碗還大的坑，我便輕輕的放進去四五顆綠豆，再用腳輕輕的踢進去些許土，覆蓋了那綠豆種子，再往這淺淺的坑裡澆一碗水。母親一個坑一個坑的刨，我幾顆幾顆豆的點，一碗一碗水的澆，我們總能配合的很有默契。我是很佩服母親的，她能總結出，“覆蓋綠豆的土，最好是坑的三分之一”。當我踢進坑的土過多時，一碗水便澆不完，過少，才一澆水，綠豆種子又浮在水面上。更佩服，那一排排，一列列，有序陳列的坑，望著它們，我彷彿便聽到了，豆殼裂開的聲音。彷彿看到了，豆苗鑽出泥土的舞姿。
種地也算是比較輕鬆的了，種出來的苗，我是要陪著母親鋤地的。最難熬的是，玉米苗已經一人高了，卻要鑽在玉米地裡鋤草。母親總是堅持要鋤的，非說玉米正是生長期，地裡的營養總歸是有限的，養肥了草，便虧了玉米。還非說，天氣乾旱，地面都曬的結塊了，鋤地也正好為玉米鬆鬆土。於是，母親便荷起鋤，一鋤挨著一鋤的，鬆土，將那一層層翻過來，將那一塊塊敲碎，將白花花的硬邦邦的塊土，變成黃燦燦軟鬆鬆的溼土。我也常常是要去的，然而該穿什麼衣服卻甚是讓我為難。穿長袖吧，太熱，本就炙熱的天氣，再加上玉米地的茂密，那是一絲風也進不去的。可若穿了短袖，揮動鋤頭的胳膊，總能撞上鋒利的玉米葉子，那劃得，刺啦刺啦的一道道，生疼的印子，回家洗胳膊的時候，最疼。更為糾結的，也並非穿衣，倒是如何才能在剛翻罷的地裡，留下更少的腳印，真的是，腳印太多，才翻過的地，一少半卻被踩瓷實了。
好容易，盼到秋收的時候，摘豆子曬豆子，打豆子；掰玉米，剝玉米，曬玉米；摘棉花，剝棉花，曬棉花，這些都是容易的，我一個人也是對付得了的，也容易，將這些賣給村裡的收購者，換些錢票。
唯獨艱難的，是收那旱地裡的小麥，甚是麻煩。每每這時，母親便拿出那生鏽的鐮刀，來回在磨刀石上摩擦著，時不時再撒點水，待那一道道黃鏽褪去，整個鐮刀片錚亮錚亮的時候，我們才拉著架子車，去收那溝地裡的麥子。我總是不如母親那般，一鐮刀下去，便放到一大片。許是我手小，我最多隻能將二十來根的小麥杆捏在左手，再揮動鐮刀向這些根部斬去，然後將手裡的小麥，在身後的放成一小堆、一小堆，也時常不得要領，不小心便將將腳踝割破點皮，撒上點土沫兒，繼續揮舞起鐮刀。待地裡有了很多堆小麥的時候，我們便一堆一堆的抱到架子車旁。
這也是很難的。這些地，都是父親開荒得來的，是在緊鄰懸崖的一個溝底的地，通往上方的坡很陡，恰容得下一個人經過，右邊，便是懸崖，上了那陡坡，還要經過幾米長一截小路，之前是寬的，隨著雨水的沖刷還有大風的吞噬，如今也恰好容得一人經過，那路的左邊，是懸崖，路的右邊，便是我家那深陷下去五米左右的溝地，架子車自然是下不去的，我與母親必須得懷裡抱著最多量的小麥，常常撐得看不見腳底的路，只能憑著感覺去走。說也奇怪，那時候，竟不覺得害怕。待我們，將割來的小麥橫一堆，豎一堆的，裝滿架子車。母親拉著，我在後面推著，再走過人家已經收割完的小麥地，深一轍，淺一輒，左右搖晃著，走出那片地，那時候我最是緊張的，生怕那車子翻了去，我們不得不重新裝車。每每它要倒下去的時候，我都是恨不得趴下去，撐著它，好讓它穩當些。
拉回來的小麥，倒在我家場裡，等那黃牛拉著碾子，為我們碾出麥粒，母親便用鋼叉捲去上方的麥秸，晾乾下方的小麥，半袋半袋的，朝家裡的倉庫背去。我是背不了半袋的，印象裡我都是揹著五分之一吧，只是，每次也會將肩膀勒出一道道紅印，以至於後來，每次覺得自己比別人個頭小的時候，都會覺得，大抵是那個時候背小麥，壓的個子沒長開吧。
如今，旱地裡都埋下水管了，灌溉甚是方便，想澆地的時候打開龍頭就可以了。旋耕機，收割機，都進了普通人家，我們家的地卻荒了。父親去外地打工了，母親因為年老外加生病，種也種不動了。只是常常想起，那些與母親一同種地、鋤地、收秋的場景。也會想起人家滿是荒草的地裡，畝產也是和我們差不多，也甚至，比我們更多。想起有時，我和母親辛辛苦苦埋下的種子，竟沒有長不出苗，做與不做，也是一回事。更是想起，手心那因為鋤地磨出的水泡，想起那被劃傷被擱傷的一道道疤痕，想起那穿背心的後背因為烈日暴曬如同燙傷一般，起的一個個泡，褪的一層層皮……。
長大了，時常回憶起那些在田間的日子，勞動教育到底是最為深刻的。許是那些日子的苦，鑄造了堅強的我，讓我無畏了一切。許是體會了農民的艱難，立志想改變些什麼，於是毅然投身於農村教育。也許，種地鋤地施肥打藥收秋，我都是是不合格的，可發展鄉村教育，為這些日夜如母親般辛苦的人，帶去希望，改變他們下一代的命運，卻我可以為之而努力的。
作者簡介：薛婷婷，陝西潼關人。熱愛文學，喜歡用筆記錄一切感動的瞬間。工作之餘，寫寫教育感悟，生活之餘寫寫散文。文章散見於《陝西教育》、《班主任之友》、《教師報》、《文化藝術報》等雜誌，以及新絲路散文、四聖文學館等平臺。
閱讀更多 新銳散文 的文章
