“梔子比眾木，人間誠未多……紅取風霜實，青看雨露柯。無情移得汝，貴在映江波。”在唐代詩人杜甫雋永的詩句中，梔子花的清麗與高雅，源於風霜的洗禮和雨露的滋潤。
梔子花從冬天開始孕育花苞，直到來年初夏才開花。看似不經意的綻放，卻要守候寒風、冬雪和春雨。梔子花並不特別，卻隱喻一種歷經風雨、永不褪色的生命本質，一種雖處艱苦環境卻仍然昂揚向上的堅韌品格，一種象徵精神、靈魂的脫俗氣節。
又是一年繁花似錦時。海邊山巔，雨霧瀰漫，東部戰區海軍某信號臺營房前那株梔子花樹如期綻放。一季又一季，這株梔子花執著地花開花落，像極了駐守在這裡的5名戰士。
一樹又一樹新綠，記憶、歌聲飄過，青春飛揚；水兵的堅守化作期許，軍人的血液沸騰，勇於擔當。守在山巔的一茬茬信號兵，就是祖國海疆上明亮耀眼的航標燈。
——編 者
點一盞心燈，照亮一條心路
與今天的淡定相比，楊隆也曾有過迷茫。
曾一心想登上軍艦馳騁大洋，卻被分配到位於山頂的東部戰區海軍某信號臺，每天守望軍艦進出港口……當夢想與現實出現“落差”，情緒也就有了起伏。
這山也不算高，除了刮颱風的日子，海風還是和煦溫暖的。漫山遍野都是石頭，一草一花一樹，都是臺站官兵“手心裡的寶”。
剛上山，楊隆用30分鐘就把山頂走了個遍。臺站不大，加上楊隆總共才5個人，戰友們圍著他說話，他卻耷拉著腦袋一言不發。老臺長王海軍走上前，拍著他的肩膀說：“這裡以後就是家，可別想太多啊。”
老臺長的這句話，當時的楊隆說啥也不信。他心想，誰會把家安在孤零零的山頭，誰家吃水要到幾公里外的山窩裡去挑？這些心結就像一塊塊“石頭”堵在楊隆心口，讓他一天到晚沉默寡言。
楊隆後來才懂，其實剛上山的戰友，每個人心裡都曾裝著沉甸甸的“石頭”。如今肩扛下士軍銜的楊隆，已是新戰友眼中的“班長”。他不僅堅守了下來，還因為成績突出立過功、受過獎，心裡的“石頭”早就被成長的腳步甩在了身後。
回望軍旅路，楊隆的體會很簡單：踏踏實實、一步一個腳印走下去，今天比昨天好，明天比今天好，平淡的日子也能如花綻放。
中士許冰冰今年26歲，前段時間，他代表信號臺參加上級組織的專業比武，不聲不響拿了個冠軍。許冰冰性格內斂，平時話少。山上有官兵們開墾的一壠菜地，許冰冰主動承包了下來。每次值完班，他都要到菜地走一圈，澆澆水、拔拔草，跟菜苗“說說話”，呵護菜苗就像愛護自己的眼睛。
每當西紅柿、辣椒熟了，臺站的5個人一起品嚐，分享收穫的喜悅。在信號臺戰士看來，耕種一壠菜地，也是耕耘“愛站建站”的心田。現任臺長杜仕偉說：“如今後勤保障好了很多，大家還是喜歡每天往菜地跑兩趟、圍著田埂走一圈，守山就是守家。”
從當兵前的“網癮少年”，再到今天的“種植能手”。許冰冰的成長，臺站的戰友們都看得見。
一個月前，許冰冰的父母從福建老家來隊。這天，許冰冰親手為他們做了幾道“拿手菜”。母親笑中帶淚，望著兒子說：“這裡山美景美，最高興的是看到兒子長大了，懂事了，這兵當得值。”
在5名戰士中，下士毛寅傑的文化水平算是拔尖兒的。自從考學的願望落空後，他的心裡便堵上了塊“石頭”。又過了一年，毛寅傑面臨是否繼續服役的選擇，他感覺心裡那塊“石頭”更堵了……
幫他卸掉心頭“巨石”的，竟是站裡的“無言戰友”。那段時間，毛寅傑兼職擔負4條軍犬的飼養任務。每天看著“戰友”安然自得，他不斷思索：既然不能像海鳥一樣翱翔天際，那就要守好腳下的每一寸土地……為了達不到的目標自怨自艾，豈不是自尋煩惱？
點亮心燈，也便照亮一條心路。
去年，毛寅傑順利轉改士官，因為業務能力提升，他還承擔起臺長授予的技術保障任務；再後來因為工作出色，又被吸納為黨員發展對象……
今年，信號臺營院裡的梔子花如期綻放，花還是那花，而毛寅傑顯然成熟了許多。他重新振作精神，向心中的軍校夢繼續出征。在他看來，奮鬥過拼搏過，記憶的空氣中永遠瀰漫淡雅花香。
唯有靜心，才能守好一片心海
沒有圍牆，一座三層小樓，5名戰士，就是一個“家”。
堅守臺站，守望孤寂，這對每一個年輕人來說都是一種考驗。
在山上守了6年，中士夏愉已經習慣每天做好“選擇題”：“信號臺的兵，眼裡必須只有那片海和海上的船隻，唯有心靜，才能守好一片心海。”
這位20多歲的北方小夥兒，臉上寫滿與年齡不相稱的坦然。夏愉說，上山6年來，他和戰友們心裡有一根弦始終繃得很緊，從來不會因為過年過節放鬆警惕，“山上保持高度戒備，山下才能歲月靜好。”
在楊隆眼中，責任就像自己守的山，在眼前更在心間。
4年前，楊隆告別了家鄉湖南的大山，來到了信號臺。同樣都是山，楊隆卻覺得，這裡的山在他心裡更偉岸——因為堅守山頂信號臺，他拓寬了視野，也對海軍的使命、責任有了最直接的感受。
“接過您的鋼槍，雖沒能走上戰艦，但守在港口外的山頂、為過往戰艦導航，我也感到光榮。”來到信號臺的第一年除夕夜，楊隆給曾是戰艦水兵的父親發去一條信息：當了兵才懂得您，只要需要，我會在這裡一直守下去的……
後來的日子，楊隆沒有食言。
那是一個清晨，剛下了夜班，楊隆正在等待戰友來接崗，一艘看不清舷號和國旗的商船，出現在他的觀察視野內——那艘商船，正往港內方向航行。
憑藉一種直覺，楊隆意識到，這極有可能是一次險情。
他冷靜地拿起對講機，向臺長杜仕偉報告。天剛矇矇亮，杜仕偉披上外衣上了樓頂觀察哨。經過瞭望和觀察，杜仕偉認為該船隻十分可疑，他果斷上報情況……經核查，那竟是一艘精心偽裝的外籍走私商船。
這次經歷，發生在楊隆入伍第二年。他終於懂得，每一次看似平淡無奇的戰備值班，都關乎海上特情的及時處置；信號兵這個崗位看似平凡，同樣需要練就過硬本領、時刻保持警惕。
“信號兵很普通，也很重要。”如今，想起杜仕偉說過的這句話，楊隆越發領悟到其中的真諦。
這些年處置各類險情，楊隆從未出現一次紕漏。他漸漸明白，所謂“直覺”，只是一茬茬信號臺官兵融入血脈的“警惕基因”。正因如此，信號臺成立63年來，始終保持著發文“零差錯”的紀錄。
這些成績的背後，是每一名信號兵的擔當底色。歷屆臺長都會逐一帶領戰友，梳理各類複雜線路，並用彩色標籤精確標記，堅持每天試機試線……
在信號臺訓練室內，存放著一張已經泛黃的報文。多年前，一名戰士在記錄報文時，不小心把報文中的“逗號”寫成“句號”。一向性格溫和的老臺長周彥輝發現後，當即嚴厲地批評了他……當天晚上，這名戰士把自己關在屋裡，一筆一畫地重新抄寫了整整10頁報文。
周彥輝看著他，語重心長地說：“我不是小題大做，信號兵肩上的擔子，就像堅守的大山一樣是沉甸甸的。”對此，杜仕偉有他的觀點：一個連是一支隊伍，一個班是一支隊伍，一個人也是一支隊伍。既然是隊伍，就得執紀如鐵。
這，也是一茬茬信號臺戰士們嚴格遵守的信條。他們平常一人值班，一人做飯，一人下山買菜……每天早晨出操，人員全部到位，也只有兩人，他倆一個人帶隊喊口號，一個人做動作，一絲不苟。
天天日日如此，風雨無阻。
若是有來生，我還願守在那座山頭上
雖然轉業多年，只要講起老臺長周彥輝的故事，還是令人感慨萬端。
說來也怪，接受我們採訪的戰士，都未曾與周彥輝謀過面。但他的故事，在信號臺無人不曉：老臺長18歲上山，一待就是14年，立過1次二等功，4次三等功……
當現任臺長杜仕偉講起老臺長的另一個故事時，會議室裡瞬間沉默了。
10多年前的一天，下山買菜的戰士捎回來一封周彥輝的家信。在信號臺，收到來信是一件大事，有時大家都會跟著一起讀信。戰士們圍著周彥輝，嚷嚷著讓他趕緊把信拆開，看看嫂子寫了啥甜言蜜語。
周彥輝笑著說：“明天是她的生日，到時我們再一起拆信吧。”
第二天一早，颱風突然襲來，大家圍坐房間內翹首以盼，周彥輝小心翼翼地拆了信，讀了沒幾句，他臉色沉了下來。大家趕緊湊過來一看，這是一張醫院診斷單——周彥輝和妻子剛剛失去了他們第一個孩子。
周彥輝哭了。結婚8年，他對妻子和家庭虧欠太多。戰友們默默陪伴他，無須太多語言，戰友的守護就是最好的勸慰。
不久，山下又送來一封信，這次是戰士楊昆的信。他在戰友陪伴下打開信封，一張摺疊成愛心形狀的信紙滑落。
楊昆和女友相戀多年，再過幾天就是他們的相識紀念日，女友寄來了橫跨大半個中國的“幸福許諾”：“和你在一起好多年了，我們要不要組個家？”
愛的忠貞與執著，力透紙背，讓現場所有人為之動容……
楊昆一時不知該說什麼，周彥輝比他還激動，連連說：“今天是個好日子。你的開心事，也是我們的開心事。”
一個人的苦與樂，也是全站官兵的苦與樂。官兵守衛大山，也守護彼此。
如今楊昆退伍了，周彥輝轉業了。可他們始終牽掛著山頂的“家”，逢年過節總會打電話過來，事無鉅細，問東問西。
今年2月，杜仕偉手捧一束鮮花，晝夜兼程趕回家鄉一所醫院，探望剛給他生了個大胖兒子的妻子楊洋。
原本，楊洋的預產期還要推遲半個月。杜仕偉接到妻子早產的電話，戰友們趕緊幫他收拾行李。在祝福聲中，他急急忙忙踏上了返鄉的列車……第二天，懷抱兒子，杜仕偉激動地與戰友視頻連線。在人生最幸福的時刻，他希望與戰友分享。
經歷風雨方見彩虹，往昔的艱苦歲月，成了今天砥礪奮進的註腳。
這幾天，杜仕偉撥通了周彥輝的電話，他們聊起彼此的家庭，聊起了今昔崗位，還聊起信號臺的變化——去年三層樓翻新了，新建了臨時來隊家屬樓，健身房也建起來了，每個人還配發了電子閱讀器，戰士們都搶著為大山的“家”增光添彩……
得知杜仕偉剛剛成為父親，電話那頭的周彥輝笑聲爽朗。
此時此刻，窗外那株梔子花樹，嫣然盛開，樹姿挺拔，陣陣花香隨風飄遠……信號臺的5名戰士，年紀最大的杜仕偉也才28歲，正處在青春昂揚的年紀。在這寂靜的山巔，與花草相伴、與山石相依、與海風相訴，信號兵的故事會被山海永遠銘記。
掛斷電話，周彥輝給杜仕偉發來了一條信息：“若是有來生，我還願意守在那座山頭上，和戰友們一起看潮起潮落、船來船往，看梔子花花開花謝。”
青春因奉獻更美好。這5名默默奉獻的戰士，正如含苞待放的梔子花，又如那熟悉的旋律：“梔子花開，如此可愛，揮揮手告別歡樂和無奈，光陰好像流水飛快，日夜將我們的青春灌溉……”
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
