一群農民在看照相機的三角架。清朝末年，美國地質學家Robert M. Sargent來中國進行長途旅行考察。旅行期間，他特別關注農民的生活狀態和農村的社會面貌，用照相機記錄了他所見到的農民和農村。
四川的獨輪車，坐著一位戴眼鏡的男子。不得不說，看了薩爾真拍攝的清末影像之後，整個人都不好了。這樣的社會環境凋敝、破敗、貧窮，你看到很多人都在忙碌著，可他們表情麻木，怔怔地盯著鏡頭。薩爾真勾勒了一副末世景象。
陝西破敗的村莊。薩爾真也許是帶著偏見來拍攝清末農村的，專注於尋找陰暗的角落。但無數底層百姓生活在艱困之中，卻是不爭的事實，我們在中學歷史課本中都學到過。正因為如此，西方列強才有底氣發起一波又一波的侵略。
四川農民在圍觀薩爾真一行的到來。農民們這樣一副萎靡不振的狀態，當然不是農民自身的問題，要先追問朝廷承擔了什麼責任？為改善農村的公共教育投入了多少？為打破農村的閉塞狀態做了什麼？為提升農民的生活水平做了什麼？
山西，清軍士兵吹著號角、打著旗幟護送薩爾真一行。
人們擁擠在臨時搭建的戲臺附近。
小毛驢馱著一捆竹竿。薩爾真抵達中國時，清廷正在開展新政，旨在推動政治、經濟、教育、軍事等各方面的現代化。但是因為缺錢，清廷就向廣大農民加重徵收苛捐雜稅，將收取的資金投入到城市實施新政。這就使原本貧困的農民生活雪上加霜。
正在打包貨物的男子。近代以來，很多知識分子都批評農民的“麻木不仁”。其實，農民們何嘗願意如此？古羅馬哲學家西塞羅說：“世間一切，盡在臉上。”農民的困境是清末內憂外患的社會的投射，是腐敗無能的清廷造成的。
陝西石泉縣的罌粟田。1860年以來，鴉片種植合法化，結果農民紛紛把罌粟當做“經濟作物”來種植。這增加農民收入了嗎？1901年，卸任的四川學政吳慶坻在《庚子赴行在日記》中記道，陝西鳳縣一帶的百姓，不分男女，吸食鴉片率達到50%！另一方面，陝西旱災嚴重，糧食大面積歉收，農家無存糧，導致物價飛漲，餓死人不少。
一輛馬車。1903年12月，薩爾真寫道：“在清朝，有身份的人要麼坐馬車，要麼坐轎子。如果我們走路，我們會很沒面子，容易受到侮辱或其他傷害。”他有敏銳的觀察力，從這一細節看透了清朝等級秩序的內涵。
分享到:
