前兩天，我又去看了一下《長江7號》，看了看你在大熒幕上表演的最後一個鏡頭，最後一段臺詞。
袁老師：那你現在覺得自己身體怎麼樣？
阿鐵：我最近身體有點問題。
袁老師：那是什麼樣的問題啊?
阿鐵：我覺得我靚仔好多。
袁老師：蠻好笑的。
阿鐵：我是說真的，哈哈。袁老師，你敢說我不是靚仔嗎?你再看清楚一點！
竟然一別十多年了，夜半唏噓不已！
自定義的周星馳 從一而終的星爺
好想看你再演戲啊，好想！看到王寶強說這句話的時候，真的恍若隔世。我們都知道，不可能了，再也看不到你主演了吧。看完電影之後，忽然覺得王寶強這個角色，其實你應該自己演的，因為他確實還未曾到巔峰，也未曾體會到過氣的滋味，理解過氣是時間在內心和表情刻下的痕跡，演繹和呈現是兩件事。不像《HELLO 樹先生》是個巨大的隱喻，怎麼演繹都可能是正確答案，而過氣明星就是過氣明星，正確答案觀眾是可以意會到的。憑你的能力和經驗，如果是你自己演這個白雪公主的角色，質量會更值得期待，當然並不是說你真的過氣了。
你在給寶強說戲
幸好，你還愛電影，還在拍，所以不管是怎麼拍，拍什麼，我都感激。只是，我們中很多人都老了，老得不再天真，他們都在懷念表面上更加過去的你，而，實際上，你並沒有什麼變化。他們懷念的是一個自己隨意定義的你，而你始終是你，他們變了，所以口味也會變。而你把變當成不變，你又把不變當成內核。你的哲學永遠是截拳道的以無法為有法，以無限為有限。這個跟以無厘頭為基調的高度自由高度自洽。你拋棄傳統形式，忠誠地表達自我。你始終是你，變了的我們中的多數人，已經不再需要那個真正的你。他們曾經是你過去成功的籌碼，而今天，他們則是埋葬你聲譽的代價。
他們毫不羞恥地把自己的認知障礙和平庸責任推給你，甚至希望你如果拍完《功夫》死了，就可以維護他們認為的那個自己定義和誤讀的周星馳永恆的正確，實際上週星馳正不正不正確關他屁事，他們只是不希望自己曾經的最愛，今天被大庭廣眾之下被人大聲呵斥甚至是鞭屍，破口大罵：老而不死，是為賊！廣場的人群，真是讓人悲傷吧。塑像和推倒塑像的原來是同一批人。所以，離開就離開吧，誤解就誤解吧，推倒就推倒吧。其實，做好一件事，不是道理有多複雜，正是那些簡單，卻又無法取巧的過程，讓你和那些分道揚鑣的合作者分出了高低。
面對質疑，你只是沉默不語，或者尷尬一笑。電影總要繼續拍，故事總要往前講，而每一次只要你開始講，那些真正懂你的人，都會安靜地坐下來，和你一起經歷共同的記憶，以及一切關於超越自我的成長之痛。只是，或許不再會有新一代人，再可能真正理解你，或者甘願一起經歷一個被稱作過氣的人生了吧。
殘酷的現實 溫暖的童話
周星馳：你憑什麼被奉之為喜劇之王？！一次《新喜劇之王》故事並沒有大起大落的所謂絕妙情節，如果熟悉你的人，都應該知道，其實一直以來你一直拍一個相似的故事，這個故事的內核就兩個字：救贖。無論是窘迫的自我救贖，還是跋扈的自我超度，都離不開角色的覺醒和自我救贖。無論是卑微到時刻死磕自己的如夢，還是有情有義低到塵埃的尹天仇，或者痴迷於功夫的垃圾佬阿星，以及囂張跋扈的食神史蒂芬周……他們生命的歷程就是在電影中偶遇一份緣或者遭遇一個劫難，都是為了最終的自我救贖。
《新喜劇之王》顯然只是把性別變成的女孩而已，熟悉的悲欣交集，笑中帶淚，抑或莞爾捧腹，抑或淚灑衷腸，不同的是，你給到了她一個完美的結局。現在我才發現，所有的你拍的新續集，都是為了完成當時影片中埋下的遺憾，或許是你老了，如夢完成了尹天仇的夢想，西遊降魔裡唐僧說出了《大話西遊》裡至尊寶想說卻沒機會說出口的話一樣。這才是真正的老梗，所謂人生如戲，戲又如夢，也便是如此而已。所以如果非要在你這裡看一個常規意義的劇情片，就像觀眾想要看得懂姜文，差不多概率，甚至概率更低。如果不是這樣，哪裡會有什麼周星馳風格？
電影宣傳海報
但是，大眾總是想要一個合理的劇情片，隱喻和童話要是合理，就失去了童話的映照意義。三十年多年來，從不名一文到人聲鼎沸再到孤家寡人，其實都是這個世界對你的誤解與偏見，潮水退去，留下來的那些堅定的支持者，有一半是狂躁的矇眼吹捧者，有一半是那些靈魂中就和你本是同路人，前者嘴上喜歡喜劇，其實毫無幽默感。後者可能更希望你成為一個小眾從業者，真正的高級幽默本來就屬於小眾，流不流行都無所謂，因為你只對自己的感受誠實，這就夠了。但是這兩種人的靈魂深處都是同樣的卑微，只是前者自負狂躁，後者靜水流深。誰不是個卑微的草根呢？但是，這個世界上所有的草根，除了你說的努力和奮鬥，除了守望相助，真的也別無選擇吧。
之前認真看了好多遍兩款預告片和專訪以及各類特輯物料，也在做預告片的公司看到了半成片，今天在電影院第一次完整地看完，越來越領會到你內心一種不寒而慄的絕望感，其實回頭想想，才發現這幾年的你片子裡面這種暗黑又超脫的氣質越來越強，你常說悲喜是兩個互動又互補的元素，但是實際上孤獨是個最重要的變量係數，把悲喜都放大了，就是暗黑和超脫，往小處說就是，殘酷與溫暖。這是隱喻和童話電影的最重要特點，這部電影之中隨便列舉一些反向對比隱喻，都足夠佐證作品本身立意的偉大和洗練。比如如夢的痴妄和真善，馬可的傲慢和虛弱，查理的卑微和凌弱，父親色厲和內荏，小米的自利與貌美……幾乎所有情節和角色都是一個個矛盾的結合體，沒有真正的壞人，也沒有毫無瑕疵的好人，只是因為，這都是你眼中一貫的人間百態。暗黑是，你從來不憚去直麵人性的悲涼底色，溫暖的是，你總是用微弱的光，溫暖著彼此同行的人。
被束縛的夢想 被奴役的幸福
《新喜劇之王》中有一個特別值得關注的核心問題，就是如夢她面對各種Diss、奚落、嘲諷、辱沒，從來沒有抱怨過，永遠都強顏歡笑：我沒事，我很好。我可以，我會很努力做得更好，再給我一個機會，好嗎？
面對這樣處境的人，要麼是真的蠢而不自知，要麼就是對自己的夢想有著超乎尋常的熱愛，否則她靠什麼才能支撐她這樣堅持下來？其實，我們要看什麼才是她真正的動力源泉？我們常常會問你為什麼會覺得幸福？如果我們細緻地想，就不難發現，我們是被一種神秘的東西所奴役的時候，才會真正覺得幸福。
無論是《新喜劇之王》裡面的如夢，還是《喜劇之王》裡的尹天仇，他們被自己的夢想深深的奴役，儘管尹天仇最後還是一事無成，但是他們都是真正最幸福的人，這種幸福感來自於內心對信念和使命的追求，表面越不自由，內心越自由，所以他們沉迷在自己的世界裡，如夢在巴士上和騎電動車聽音樂時候的忘我，就是一種超級心流的狀態。
如夢強顏歡笑報喜不報憂
夢想的束縛，成為他們內心最大的自由，也是最大的幸福，就如同我們在生活中都有這樣的體會：被遊戲、財富、寵物、孩子、愛情……等事情所牽絆的時候，才是我們幸福的根源。當下很多人缺乏幸福感，就是因為缺乏真正心甘情願被束縛的事物。所以富二代李洋說，真羨慕你，可以做自己想做的事。但是，如果你的夢想一直不能給你正向的回報，哪怕你為此付出畢生的努力，也只能落寞地承受平庸和無能，我們還會覺得幸福嗎？還願意永遠去追隨它嗎？
想想，如果我們即便這樣也願意，那才是真正的夢想啊。就像已經死心了，醒悟了，投降了的做了服務員的如夢，聽到入選周星馳電影候選角色的時候，她在吃飯就已經六神無主心不在焉了，先夾了一根青菜，又放下，再夾別的菜，還是放下……這種迫切的想要奔赴夢想的力量就像鬼使神差一樣，驅動著如夢，如飛蛾撲火，不為名利，只為遵循內心的聲音，對於一個演員來說，表演本身就是最大的獎賞。這是最大的自由和幸福，哲學家安·蘭德說，真正的自由和幸福，就是無所求、無所待、無所靠。所以如夢才會痴痴地等，苦苦地笑，卻又無怨無悔，她把表演當成了最大的信仰和使命，她找到了找到一種遠比自己更強大的力量，成為這種使命的奴隸，所以，她那麼幸福。
或許你更加可能比其他導演更能體會到命運的無常與虛無，所以那種永遠沒有安全感的絕望和悲憫，共同幻化成了兩個字：如夢。《金剛經》裡說： 一切有為法。如夢幻泡影。如露亦如電。應作如是觀。拍電影或者追求更高的成就這些一切有為法，就如同夢和幻影一樣。但是你對世人的告解，並不消極，而是鼓勵我們不要投降，不要放棄，努力，奮鬥，用力去實現自己的幻影，哪怕撞破南牆。只要追求自己的內心的真愛，因上努力，而果上隨緣，就是幸福的。
其實今天，你做幕後編導工作，遭遇的窘境難道不就是這樣嗎？幾乎所有人都說你是個爛到極點的導演，勸你收手，放過節操，饒過電影，甚至早點死了也好。但是，你仍然不依不饒地努力拍，哪怕與整個世界對立。但是，我能理解，你早知道，孤獨是你飲下這杯烈酒註定的結局。
窮人的鑽石 黑夜的微光
在我看來，這部電影最大的問題是香港電影操縱純普通話的演員演出的臺詞問題，是一個難以逾越的障礙，第二，就是製作質量需要提升，好好的表演和故事，讓爛製作給毀了，因為形式有時候比內容重要，演員出身的你可能這方面需要全面品控一下，攝影、音樂和製作花錢不多，對片子品質提升很關鍵。
但總體來說，瑕不掩瑜，說爛片絕對不妥。這部片的每一個鏡頭，每一句對白，都值得你反覆揣摩，哪怕是遠到聽不太清的群演的對白，都是精心設計和打磨過的，這一行的從業者，如果看到這裡，應該能明白我在說什麼。所以，你可以不喜歡這個風格，但是你說爛片，不是侮辱周星馳，是侮辱你自己。眾人對你真正的誤解還是你成為導演的水準，網上統計過你電影評分的排序。排名前十位的電影中，有8部是你獨立和主要參與執導的電影。不會做導演，這個結論，不知何從說起。
你電影品質口碑排名
很多人說你並不是真的快樂，八流的藝人也都在說自己底層悲涼，正如羅曼羅蘭說世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。你或許就是在這樣的路上一直默默孤單前行的人吧，萬物皆有縫隙，電影是你靈魂裡漏出來的微光，而星星是窮人的鑽石，也是照亮我們的黑夜的惟一光亮。
“喂，前面漆黑一片，什麼也看不到。”
“也不是啊，天亮之後就會很美的。”
很多人都覺得你2000年以後一方面變成了仙風道骨的老者般通透，另一方面又如孩童般簡單純粹。童真與超脫，殊途同歸，塑造了今天你，這一切也牽扯著你，無法逃脫悲傷和孤獨。我記得有位女記者採訪完你，請你在一張照片背後寫一段話留念。她說你有那麼一刻，悵然若失，然後歪歪扭扭地寫下了這幾個字：“為什麼堅持，想一想當初。”
對於我們這代人來說，你真的是無可取代的。所以也竭盡全力地維護著你的尊嚴，維護你只是藉口，實際上，我們用苦笑和不屑維護著的是自己作為一箇中年平庸者最後一點點自尊。哪怕是反對者，有些罵和黑的人，也是不想看到自己內心苦苦守候的一點點初心、柔軟、嗔痴抑或癲狂，就這樣被拉出來隨便鞭撻。悲傷的中年人，要麼是滾刀肉，要麼是脆弱狂。無論怎樣，都找到了自己自洽的呵護方式。
年幼時，你拍的是喜劇，我們只把你的電影當成惡搞一切的武器，嘲諷所有；後來，你拍的是勵志片，我們把你的電影當做自我的寫照，每個小人物都好像有自己的影子，告訴我們再難也要向上，再向上，因為那裡有光；到如今，你的電影甚至變成了哀傷婉轉的文藝片，笑著笑著就流出了眼淚。有一天你退出這個舞臺，我們也老了，你的電影也許就是紀錄片，記錄和埋葬著好幾代人的青春記憶與愛恨情仇……
（ 再次重申《長江7號》至今仍是中國21世紀最好的兒童電影，沒有之一，上映之時豆瓣評分低於6分，如今6.5分；《功夫》在2014年還是7分左右，如今8.2分，《喜劇之王》當時大家批評品客薯片等廣告強行植入，張柏芝演技浮誇聲音難聽哭相猙獰結局爛尾，如今都被奉為圭臬，大眾的記憶和判斷能力真的堪憂，準確地說情緒化的評分，非常的娘，人們是如此的健忘和不靠譜，但是我記得這一切，而且，細心的人，每次都能看到我呼號的身影吧）
圖源：Ztmn1986
⭐影評到此結束。
撇開《新喜劇之王》，再談下我個人對周星馳幽默的一點理解。
實際上，寫下這些文字，證明了，在認知上，如果不是同一維度的，理解一件事物是非常容易有偏差的。而且，最重要的是，周星馳的確有這些認知，這是重要的事實。所以，作為香港最不缺錢的導演，卻因為圈錢被指責，這簡直是這個春節最大的笑話。而且在此認知基礎上的周星馳，絕不會，也不可能拿出爛東西。你答應，他也不答應。他的面子比這十幾二十億票房值錢多了。優質的認知，不懂，不代表他不存在。針對尬粉的一群烏合之眾，我能做的只有這些。
我一直在問在想，究竟為什麼三十多年來，你一直被觀眾喜愛，被奉為實至名歸的喜劇之王？想了很久，其實並不是你有多搞笑，或者擅長小人物悲情，最近我才發現，你是一個真正有幽默感的人，你是真正的“幽默爵士樂手”。
你和張柏芝
很多人對幽默的認識停留在了最簡單的層面，認為它只是形容掌握了一種有趣或可笑且意味深長的智慧。實際上，幽默是一種高度動態平衡的冒險，也是一種主動的勇氣，還是一種高維的灰度認知精神狀態，更是一種哲學。
你永遠知道和昨天說再見，你總是挑戰不同題材、技術、片型、合作伙伴，你喜歡新鮮的創意，你永遠覺得這一部最好，下一部會更好。這種冒險的意識是你保持競爭力的關鍵，很多人批評你老梗太多。
其實，是因為對你出新梗抱有極大的期待，這是我們和你的心理契約。我們從來不會強烈要求王晶、劉鎮偉、李力持、谷德昭……甚至陳嘉上、徐克、杜琪峰新梗迭出，就是因為你每次都帶領我們體味感官的新鮮冒險之旅，而且每一次都恰如其分。你是始終中靶的那個萬中無一的高手，而他們並不是，所以我們也從來沒要求，對你嚴格是因為你可以做到。
冒險是幽默的底色，沒有冒險就不會有失衡，沒有失衡就不會有衝突，沒有衝突就不會有意外，沒有意外就不會總是喜歡。因為喜歡就是意外×熟悉，你高度動態平衡的冒險能力，就像太陽馬戲團走鋼絲的雜技演員，好像每一刻都會掉下來摔死，但每一次又都在尖叫聲之後化險為夷。所以你說：“我常常喜歡用喜劇表達悲情，這樣一來，再苦的事也可以變得有趣味性、有挑戰性。”
你用一種叫無厘頭的方法，在熟悉和意外之間總是能奏出最頂級的爵士樂章，總是隨意即興，但又總是嚴謹靠譜，從來沒有固定套路，卻又總能扣人心絃，這就是所謂的幽默爵士樂手，這是幽默感的第一層理解。
著名作家王蒙曾經說過：“幽默是對生活的一種主動。沒有幽默感的人都是很被動的人，甚至可能是很專橫跋扈的人”。
其實“狹隘”“自負”“脆弱”和“專橫跋扈”是缺乏幽默感的不同症狀，非此即彼，自以為是，惱羞成怒，專橫跋扈，其實原因只有一個：面對變化，卻無法用主動的態度去應對，所以毫無緣由的自負狹隘偏激是缺乏幽默感的常見的最輕症狀。
得勢的時候濫用自己的權勢，所以很快樂極生悲，2018年很多藝人都經歷了這樣的至暗時刻，吳某，馮某，範某……準確地說，他們的認知思維裡缺乏那種主動性的幽默感，所以很容易在不利的情況下陷入極端被動的狀態。
魯迅先生說過，“惡霸的另一副面孔是奴才”，頤指氣使的小人得勢，媚上必定欺下的惡霸一旦失去權勢，他奴性就立刻暴露無疑。
而你在最底層的時候從未放棄過自己，用力向上，那個時候你說：勤力上進莫氣餒，哀咗飲樽礦泉水。當你成為萬眾敬仰的一代笑匠之時，你說我是小人物龍套周星馳。所以別人說你炒冷飯，你就發佈海報：除了炒冷飯，你還會做什麼？這種高處不自傲可隨時自嘲自黑，低處不自賤不苟且的品格，是為真正的幽默感。諾貝爾文學獎得主赫爾曼·黑塞說：幽默起源於不太認真的看待自己。太把自己當回事的人，註定是缺乏幽默感的，但是毫無自尊的讓度自我，只能是輕浮和滑稽，喜劇界這樣的人可謂俯拾即是。
不僅如此，你還常常主動陷自己於被動和危險之中的認知和行動哲學，讓你學會了永遠尋找創造性的解決問題的方法，永遠在非A即B之間，尋找那種“C選項”新的方案。所以幽默感最終變成了勵志，變成了童話，變成了一種叫周星馳風格的幽默感精神氣質。
這樣來看，為什麼找王寶強，鄂婧雯，張全蛋……這樣的終極草根出演一部春節檔大戲就不覺得大驚小怪了。用一幫真正掩埋在塵土之中的爛咖衝擊春節檔，堪稱現實版的“少林足球隊”，你用這樣的方式來展現這種主動性，真是堪稱清奇。我們回望《喜劇之王》《少林足球》《長江七號》《美人魚》甚至所有你主導的作品的底層，你總是在講一個故事：一個一敗塗地的人如何贏得尊重，一個卑微的靈魂如何平凡又偉大，你所有的作品無一不透露出這種近於本質的主動精神。義無反顧地主動，是為幽默感的第二層意味。
擁有幽默感的人還有一個很重要的特點：他們的認知處於一種“高級灰”精神狀態。什麼是高級灰呢，就是高維的灰度認知能力，很少以“非白即黑”“非此即彼”的態度來應對所有衝突和困境，面對任何變化都擁有一種近乎本能的反本能、反常識的精神氣質。比如有人挑釁羞辱你的時候，你並沒有本能地正面反擊或者忍氣吞聲，一瞬間就拋開了這兩種選擇，尋找到另外一種反應。
比如當年《功夫》在臺灣獲得金馬獎最佳影片和導演獎，記者問你如何看待曾志偉認為杜琪峰《黑社會》更有資格拿獎？你說，我覺得他都好過我，我得獎真是爆冷了！真是落落大方，又態度鮮明，我都替曾先生汗顏啊。不把眼前的這個衝突太當真，也不把自己太當真，當然也不把對方太當真。沒有這種一本正經的亦步亦趨的思維方式，而是一種發散式的逆向思維方式，才是幽默的真義吧。
拼命維護優勢和權威感，恰恰是真正的幽默感缺乏的重要徵兆。所以，我現在就能理解，為什麼你要退出演的臺前圈子，進入導的幕後圈子，因為，在你把戲劇表演發揮到極致過程當中，你的能力已經是新的喜劇演員成長的最終的障礙，長期制霸喜劇之王位置永不退位，已經成為新人崛起無法逾越的巔峰，如果你為了強化自己的權威，繼續不斷演出，那麼怎麼會有黃渤，沈騰，徐崢……等新一代喜劇高手的崛起呢？
所以，退到幕後，才是你真正放得下的高級灰的認知思維。一個非黑即白的人，是缺乏認知的彈性和灰度的，也就是容不下反對，討論和多樣性，喜劇生態裡，其實最缺少這樣的幽默的氛圍，就意味著為什麼趙本山，郭德綱等大師都是長期制霸，弟子眾多，喜劇領域撕逼大賽已成為權力傾軋的江湖，而不是幽默感的真正孵化器，在這個圈子裡，無人敢對權威說不，這哪裡配得上幽默二字啊？
而且，粗暴地說“不”，並不是真正的幽默。幽默是一種高級灰的方式，不是黑也不是白，對兩難境地給出一個意想不到的態度和解決方案。實際上，幽默意味著衝突和溫和，好的幽默就是溫和地衝突，旗幟鮮明地衝突，但是態度是溫和的，它將一種很有攻擊性的衝突態度，偽裝在一種很含蓄與友好的界面之中。即使我們並不喜歡其中的觀點，但是我們卻無法拒絕對它的界面的激賞。就像你始終對外界的質疑隻字不提，從來不論他人是非的選擇，就是最大的幽默。黃秋生說，你總見他人說他是非，你可曾見過他說過他人半句不是？這種態度就意味著你無心關注這種低維度的一般衝突，這才是真正的幽默。所以不解釋的品質，也被英國的貴族視為是一種高級幽默精神，被他們崇尚為最頂級的人格與品質。這也是幽默的第三個層級的要義。
這三個層級的要義交叉在一起，反覆定義和打磨那種叫周星馳的風格，甚至是叫周星馳的哲學，所以人們說世界上只有兩種電影，一種叫周星馳電影，一種叫其他電影；所以人們還說，一年一影帝，百年周星馳。
春節期間，很多人都在玩撲克牌，為什麼K代表的King的王者，並不是最大的牌？在它之上還有三張牌，第一是A代表的Ace，這是第一流的意思，在第一流之上還有兩個貓，就是我們說的大小王，但是他的英文名叫Joker ，意思是搞笑的小丑，為什麼小丑反而是真正的王者？我們理解了這三層意思，就知道為什麼西方哲學智慧之中對幽默感的極度推崇了，就連國王和一流名士都要讓他三分啊。因為一個真正偉大的Joker 是很難做的，要做到恰如其分地冒險，無所畏懼地主動，含蓄溫和地衝突……真的太難了，為此你早生華髮，容顏憔悴。
而華髮正是你智慧的光茫，至暗處，才見星光，星光是窮人的鑽石，所以你藏到暗處，把光都給了別人，這才是所謂的新喜劇之王的真意吧。所以，雖然我們都很想看你演，但是到這裡，我也想開了，演不演，也全部都是你的哲學和價值世界。
幸好，歲月和時間是最公平的衡量尺度，你將因為這種偉大的幽默感更能超越時間。我們是時間的微塵，願你和光同塵，永不磨滅！（文/我是盧俊）
閱讀更多 掌中陝西 的文章
