拾遺物語
你們的愛，會讓我更加強大；
你們的恨，會讓我無可阻擋。
——克里斯蒂亞諾·羅納爾多
序
2019年4月17日的凌晨三點，
儘管上半場他先拔頭籌，
但仍無法改變被逆轉的局面，
最終被22年來從未進入歐冠四強的阿賈克斯爆冷淘汰出局。
有人說這是阿賈克斯的幸運，
因為他們擊敗了失去C羅的皇馬，
和傷員遍地、只有C羅一員猛將的尤文，
這樣的調侃正好印證了C羅的獨一無二。
九年來，他第一次缺席歐冠四強，
儘管如此，
在這次歐洲冠軍聯賽的淘汰賽上，
他球隊的所有進球都是由他打進的，
難以想象的是，
他已經34歲了。
壹
這是葡萄牙馬德拉島上一個平凡且貧窮的家庭，
這個家的男人是一個花匠，
在一個業餘足球俱樂部裡管理設備，
女人曾經做過廚師和清潔工。
家裡已經有了三個孩子，
當她得知自己又懷了一個孩子的時候，
心裡害怕極了，
他們已經難以負擔這個孩子的支出了。
於是她跑去求醫生把這個孩子打掉，
善良的醫生搖了搖頭，斷然拒絕：
“你才30歲，完全可以生下這個孩子，
他將會給你全家帶來無限的快樂！”
女人最開始並沒有妥協，
回家之後繼續喝熱的黑啤酒、
拼命跑步來試圖流產，
但肚子裡的孩子依然健康成長，
她這才無奈聽取了醫生的建議，
最後把孩子生下來了。
在商量給孩子取名的時候，
因為男人非常喜歡美國總統里根以前演的電影，
里根的原名是羅納德·威爾遜·里根（Ronald Wilson Reagan），
所以他給他這個孩子取名叫Ronald，
全名叫克里斯蒂亞諾·羅納爾多·多斯·桑托斯·阿維羅，
他還有一個我們最熟悉的稱呼——
C羅。
貳
家裡實在是太窮了，
他想吃塊麵包，沒有；
想吃點肉，也沒有，
只有一些清湯素菜。
而他的父親雖然平時很疼愛他們，
但嗜酒如命，
喝醉了就經常打他的母親，
這給他的童年留下了陰影。
很幸運的是，
他從小就找到了自己的興趣所在——
踢足球。
因為父親工作的原因，
小時候的他就已經耳濡目染，
他和父親經常去看球，
也非常羨慕可以踢足球的人，
因為他的家裡很窮，根本買不起足球，
他的生日願望就是能夠得到一個手工縫製的足球，
這樣就可以踢很久了。
而他也慢慢展現出過人的天賦，
吸引了很多足球俱樂部的邀請，
在葡萄牙乙級聯賽的安多里尼亞俱樂部待了2年後，
又到了甲級聯賽國民足球俱樂部，
逐漸成了一名小有名氣的小球星。
後來C羅的亮眼表現吸引了葡萄牙超級聯賽頂級豪門裡斯本競技的關注，
此時他將面臨著人生第一次重要的選擇。
他的母親對他說：
“孩子，你要為你的生活而拼搏，
去追尋你的目標吧。”
他思考了很久，最終決定證明自己，
證明給酗酒的父親看，
他也想用自己的天賦和努力，
改變整個家庭的現狀。
離開的時候，家人相擁而泣。
1998年，
里斯本競技用1500英鎊的低價引進了年僅13歲的C羅，
而他們萬萬沒有想到的是，
僅僅5年之後，
這個人的身價會上漲將近一萬倍。
叄
本以為是夢想的開始，
但第一次遠離家鄉的他卻受到了歧視。
濃重的家鄉口音成為了其他人的笑柄，
被稱為“鄉村小子”，
他非常沮喪，感覺自己像是一個小丑，
每天思念親人，思念家鄉，
常常以淚洗面，
再加上他個子長得太快，
教練認為他動作太笨拙，
差點被踢出了球隊。
他一度非常自卑。
但他的心裡仍然非常堅定，
怎麼可以就這樣輕言放棄，
他暗暗下定決心：
“等我成為世界上最好的球員，
看你們還如何欺負我！”
其實開發足球潛力的年齡在5~7歲，
但他直到13歲才開始系統訓練，
比別人晚了這麼久，只好笨鳥先飛。
於是他每天早上帶上足球去沙灘上跑步，
不用訓練的話他就直接跑一上午，
晚上經常偷偷溜進健身房鍛鍊，
導致人家訓練中心主管每晚都要去健身房抓他，
他可能不是天賦最高的那個人，
但他一定是俱樂部裡最刻苦的那個人。
在他15歲時，噩夢降臨了，
他的心跳過快，很有可能要告別賽場，
他的母親也來到了里斯本，
經過俱樂部眾人的幫助，
最後才成功完成手術，
休養幾天後才重新出現在訓練場。
儘管有萬般險阻，
但經過5年嚴格科學的訓練，
再加上自己不懈的努力，
他終於成為了同伴中的佼佼者。
可他沒有驕傲和滿足：
“我從來不滿足自己的表現，
我想要的還有更多。”
即使他年紀輕輕，
卻已經是俱樂部唯一一個在一個賽季中參加5個不同級別賽事的球員，
18歲的他已經成為里斯本競技的絕對主力。
肆
03-04賽季開始之前，
里斯本競技與英超豪門曼聯的友誼賽，
當時誰也不知道這場普通的友誼賽竟成為了改寫他命運的一場比賽。
曼聯舊將林奇回憶那場比賽說：
“差不多15分鐘後，
你可以看看我們的替補席，
差不多我們所有人，
包括基恩和吉格斯，
都在搖頭，嘴巴大張著，
不太相信我們看到了什麼。
一個18歲的孩子摧毀了我們的防線。
我們都在嘟囔，‘他太難以置信了。’
當然他在玩花活，但他真是做得太好了。”
賽後曼聯多位球員力薦弗格森簽下這名天才球員，
當時無數的球隊都想要這個來自馬德拉島的青年，
唯有弗格森承諾曼聯會給他50%以上的上場機會。
最終曼聯才成功簽下了他，
以1224萬英鎊的轉會費，
創下了當時青年轉會費的記錄。
來到球隊的他，
還取代了之前貝克漢姆的7號球衣。
有很多人都質疑了弗格森這一決定，
花這麼多錢去買了一個名不見經傳的毛頭小子，
但弗格森不以為然：
“他必將成為球隊的王牌。”
剛加盟曼聯的他以球風華麗而聞名於世，
早期他還有一個“花羅”的稱號，
在賽場上喜歡花式過人，
但這樣難免受到對手的“特殊照顧”，
他不得已時不時地假摔，
而這卻使他的人品受到了質疑。
06年世界盃，
他因為魯尼犯規而向裁判施加壓力，
最終魯尼被紅牌罰下了場，
情緒失控的魯尼憤怒地推了他一下，
等魯尼下場後，
他給替補席上眨了眨眼，
一種“計謀得逞”的感覺。
而魯尼一直是曼聯的核心球員之一，
當他再次回到俱樂部球場時，
就連曼聯的球迷都已經開始抵制他，
他甚至都害怕回到俱樂部球場上踢球。
但他並沒有覺得自己有什麼錯，
魯尼當時也確實犯了規，
他說：“如果你不想著為自己的祖國效力，
那麼你絕對不是個好球員！”
面對質疑，
他只能夠更加努力來證明自己。
伍
隊友特維斯是他在曼聯鋒線上的搭檔，
特維斯說：“他是個訓練狂，是個瘋子。”
有一次特維斯早上9點去健身房，
看見他已經練得大汗淋漓了，
後來特維斯8點去健身房，
發現他還是已經氣喘吁吁了。
特維斯不甘心，心想這傢伙可真夠討厭的，
於是後面他6點鐘就到了健身房，
但他依然在那裡，
還笑著對特維斯說：“來，一起練吧！”
特維斯當時就要瘋了。
當別的球員都去喝酒聚餐的時候，
他總是在吃些水果、燕麥麵包、牛排和魚類食品，
而且從不吃垃圾食物。
因為小時候父親帶給他的影響，
他直到現在也從不酗酒。
面對質疑，他只靠實力說話，
“只有上帝知道誰在努力，誰值得回報。
上帝不會總是睡著的。”
當時的羅納爾多和羅納爾迪尼奧也在當打之年，
他被中國球迷戲稱為“小小羅”，
在曼聯的6年時間，
靠他帶領的球隊一馬平川，
為曼聯拿到了聯賽盃、足總盃、英超、歐冠、世俱杯等冠軍，
除此之外他還力壓梅西獲得了金球獎、歐洲金靴獎等多項頂級個人榮譽，
是繼巴西球星羅納爾多之後的第二人，
完成了個人榮譽的大滿貫。
他的出色表現引來了巴塞羅那和皇家馬德里的報價，
面對緋聞，他選擇了留守，
直到他圓滿地完成了曼聯的使命，
給他的伯樂弗格森提供了一張滿意的答卷之後，
才在2009年，
以8000萬英鎊的轉會費到了皇家馬德里。
轉到皇家馬德里的原因只有一個：
他還要不斷地證明自己，
他不是任何人的替代品，
他是C羅，全世界唯一的C羅，
這是屬於他的時代。
陸
足球界十年的主旋律，
莫過與他和梅西之間的比拼，
這是屬於“絕代雙驕”的年代。
早在2007年，
22歲的他和20歲的梅西第一次相遇，
在蘇黎世的國際足聯頒獎儀式上，
他們兩人成了世界足球先生得主卡卡的陪襯。
第一次登上最高榮譽獎臺的他和梅西都很緊張，
兩人甚至拿錯了獎盃、站錯了位置，
但當時沒有人知道，
在獲獎者卡卡的光環下面的這兩個人，
即將開啟一個屬於他們絕代雙驕的時代。
2008年4月23日，
兩人在歐冠半決賽首次交鋒，
他踢飛了點球，梅西下半場也沒換下，
最終0：0結束了整場比賽，
也正式拉開了十年對決的序幕。
當這一年他舉起金球獎獎盃的時候，
臺下的梅西微笑著鼓掌，
眼神裡盡是憧憬和羨慕。
時隔一年後的歐冠決賽，
他率領的曼聯倒在了梅西所領銜的巴薩羅那腳下。
即使後來他來到了皇家馬德里，
即使他狀態極佳，
但在聯賽、歐冠賽場上，
他依然被那個天才少年壓在腳下；
當他還扛著復興皇馬的光榮使命時，
梅西正經歷著巴塞羅那的高光時代，
巴塞羅那完成了“六冠王”的偉業。
與此同時，
梅西連續四年毫無爭議地拿到了金球獎，
前無古人，睥睨群雄。
臺下的C羅面色凝重，思緒萬千，
他和那個極具天賦的球員的差距已經越來越大，
在皇馬與巴薩的國家德比上，
他也多次未能帶領球隊勝出。
09-10賽季被巴薩雙殺，
梅西已經遠遠佔得上風。
但他怎肯就此服輸，
10-11賽季，
他力壓梅西拿到了歐洲金靴獎，
並帶領球隊在各項賽事上勢如破竹，
但遇上了無懈可擊的巴塞羅那，
仍然處處被壓制，
他心情煩躁，
推搡著巴薩的球員甚至教練，
醒目的5：0最後定格，
那一場大雨，混合著他的眼淚，
深深刺痛著他的心。
五個月後，
他再次對陣巴塞羅那，
用點球還以梅西的點球，
最終打成平手，
避免再次被死敵雙殺。
四天之後的國王杯，
他在加時賽以一個頭球絕殺巴薩，
三年的不懈努力，
終於跨過了這個無法逾越的鴻溝，
從宿敵手上奪回獎盃。
可就是在這一年的歐冠賽場上，
梅西一個人所向披靡，猶如天神下凡，
用漂亮的梅開二度拿下比賽，
甚至有人說，
這一粒進球讓他在聯賽的40粒進球都暗淡無光。
梅西再一次站在了世界頂峰，
接受著全世界的膜拜。
柒
2011年的頒獎典禮，
他深知自己根本沒有任何獲獎的希望，
沒有再去頒獎現場，
“C羅無天賦”的論調滿天在飛，
他心裡在想：難道他真的是不可戰勝的嗎？
他不相信，
“沒有失敗，就不會有成功，
失敗並不可怕，可怕的是你因失敗而放棄自己的夢想。”
他只有更加勤奮和努力。
曼聯時期的好友埃弗拉曾經到C羅家裡去做客，
沒想到招待埃弗拉的只有沙拉、白煮雞肉和水，
吃完飯之後他還邀請埃弗拉和他一起練球，
練完球后還拉著一起游泳，
埃弗拉心想，這應該就結束了吧？
沒想到他又拉著埃弗拉進了桑拿房和按摩浴缸，
最後埃弗拉實在忍受不了，說：
“作為哥們兒我到你家裡是來幹嘛的？
到底是吃飯的，還是明天有比賽需要準備？”
他賽後為了恢復身體，
會把自己浸泡在38-44度的熱水池內約5分鐘，
在熱水池泡完後立馬進入冷水池，
再浸泡3分鐘左右，
接下來他還會反覆這個過程約半個小時。
訓練之餘他經常把自己鎖在健身房裡，
每天堅持做引體向上、舉啞鈴、舉槓鈴、俯臥撐等力量訓練。
終於在11-12賽季，
他時隔三年終於首次客場擊敗了不可一世的巴塞羅那，
這賽季他作為球隊最為鋒利的武器，
7次上演帽子戲法，46個進球，
從在梅西的手上奪回了闊別四年的西甲冠軍。
92場比賽攻入百球，
這個數據就連梅西也望塵莫及。
他進球之後指向了自己的大腿肌肉，
向全世界展現出獨屬他自己的身材。
但他並沒有時間享受勝利的戰果，
因為復興皇馬是他的任務，
但更重要的是扛起國家隊的大旗。
這時他已經是葡萄牙國家隊的精神領袖，
他迫切希望為國家隊拿到一個冠軍榮譽。
面對著鋪天蓋地的壓力，
他毫不畏懼：“我從來都不懼怕壓力，
坦白說，我享受這種壓力。”
他在2012年的歐洲盃的小組賽上表現不佳，
全場高喊著梅西的名字諷刺著他的表現，
媒體更是推波助瀾，火上澆油，
他卻霸氣回應：“去年這個時候，
梅西和他的阿根廷已經在美洲盃上被淘汰了。”
他希望大家更關注葡萄牙國家隊，
而不是僅僅關注他這個人。
在小組對荷蘭的關鍵比賽上，
依然還是他站了出來，
兩次破門得分讓國家隊成功出線。
隨後再次絕殺捷克，
以一己之力將葡萄牙送入四強。
再多的流言蜚語，
也被他冷靜的臨門一腳給踢到了九霄雲外。
即便最後葡萄牙被西班牙以點球終結，
但身披7號戰袍的他，
已經用實力征服了所有質疑他的人。
捌
強勢歸來的他，
在12-13賽季，
終於再次打敗梅西所在的巴塞羅那，
捧得國王杯冠軍。
在聯賽上和梅西你來我往，
雙雙梅開二度，不相上下，
梅西再也不是心中的夢魘，
這一年他終於佔得了上風。
在世界盃預選賽上，
更是憑藉一己之力連進三球，
再次帶領葡萄牙拿到了巴西世界盃的門票。
時隔五年，
他終於再一次獲得了金球獎，
在領獎臺上，
他剛說完“我找不到任何詞語來形容這一刻”，
就開始哽咽難言，
這一刻，他已經等待了太久，
這是他努力多年的回報，
臺下的母親將一切都看在眼裡，
流著淚使勁地鼓掌。
再次站上世界之巔，
彷彿是他繼續奮鬥的催化劑。
13-14賽季的歐冠聯賽，
緊接著的歐冠聯賽，
他打破了梅西14粒進球的記錄。
在決賽上，
帶傷上陣的他不想再復十年前的懊惱，
但88分鐘過去了，
他們仍然落後1球，
他望向隊友迪馬利亞，
迪馬利亞的臉色陰沉，
彷彿已經料到大局已定，
他對迪馬利亞說：“來吧，我們再來！”
他堅信他們會取得進球，會贏得勝利，
補時階段，隊長拉莫斯頭球追平了比分，
讓隊伍重新燃起了希望。
在加時賽中，依然是他扛起了反轉的大旗，
用一記漂亮的點球致勝，
讓隊伍時隔12年再次拿到了冠軍。
他的不懈堅持，
為球隊、為他自己帶來了無限的榮譽。
正如門捷列夫所說——
“沒有加倍的勤奮，就既沒有才能，也沒有天才。”
而他，則用他的經歷完美地詮釋了這句話。
玖
“我可以忍受傷痛，
因為我覺得還有更重要的東西。
如果我感受不到傷痛，
我也不會變成現在的我了。”
儘管醫生一直勸他休養生息，
但他還是帶病參加了2014年巴西世界盃，
他的肩上還肩負著國家隊的使命。
最後奇蹟未能上演，
29歲的他提前離開了南美大陸，
巴西的土地上留下了他落寞的背影。
但這並沒有阻止他的腳步，
2014年他再次拿到了金球獎，
並在領獎臺上用一生怒吼宣示了自己的主權。
而他的對手梅西在錯失2014年的大力神杯之後，
變得越發穩重和犀利，
在聯賽的助攻榜上拔得頭籌，
獲得了聯賽、國王杯、超級盃、歐冠和世俱杯冠軍，
並贏得了兩人2015年的金球獎之爭，
成就了五座金球獎的偉業。
C羅在臺下為這位王者忠心地鼓掌，
眼睛裡全是炙熱的光芒。
回到俱樂部的他滿腦子只有踢球和訓練，
一年兩次比賽裡攻入5球，
在這一年成為了皇馬的歷史第一射手，
並在15-16歐冠賽場上大放異彩，再奪冠軍。
俱樂部的成績已經不能滿足C羅，
此時他所欠缺的，只有國家隊的榮譽，
而對手梅西也同樣在為阿根廷國家隊的榮譽苦苦拼搏卻始終不得其果，
2016年的歐洲盃是他拉開與梅西差距的最好機會。
葡萄牙的前兩場比賽堪稱災難，
他罰丟了關鍵的點球，懊惱不已，
他被輿論的壓力推上了風口浪尖，
有記者來問他第三場比賽的準備，
心煩意亂的他把記者的話筒扔到了旁邊的水池裡，
這讓本身就處於輿論中心的他雪上加霜。
第三場比賽，他終於梅開二度，
讓葡萄牙絕處逢生。
出線後的葡萄牙在他的帶領之下煥然一新，
他更是將自己的歐洲盃進球數擴大到了9個，
追平了歷史第一人普拉蒂尼。
但在決賽中，
他僅在上半場便被人撞傷，
他卻並不甘心就此告別決賽舞臺，
依然強忍著疼痛堅持比賽，
後來傷勢令他實在難以忍受，
不得已癱坐在地上，失聲痛哭，
在全場的掌聲中他告別了這個最愛的球場，
“一個英雄倒在了前往夢想的路上”，
他只能交給他最信賴的國家隊隊友，
受傷下場的C羅並沒有離開球場，
而是站在場邊為隊友加油吶喊，
場上的隊友們知道，
他們的領袖沒有倒下，
也沒有離開他們，
依然與他們並肩戰鬥著。
最終他的隊友沒有讓他失望，
葡萄牙終於獲得了歷史上第一個大賽冠軍，
他終於迎來了這個化繭成蝶的時刻，
他捧起歐洲盃冠軍的獎盃，
不停地親吻著，怒吼著，
這一刻，他才是真正君臨整個歐洲的王。
拾
“我每一年都在進步，
職業球員需要對勝利的渴望，
我很開心我這些年一直保持著這種渴望，
它讓我保持著更好的狀態始終向前，
所以我不會停下，永遠不會滿足。”
他就是這樣，
他的心裡依然住著那個馬德拉島的少年，
有著對足球最純粹的熱愛，
有著對夢想最執著的追求。
17-18賽季，
他為皇馬拿到了歐冠三連冠的偉業，
並第五次站到了金球獎的最高領獎臺，
追平了梅西的記錄。
絕代雙驕的十年，
最終竟平分秋色，不相上下。
9年時間，
他把1-4的金球數變成了5-5，
西班牙的這片土地，他已經贏得了一切，
教練齊達內離開了，他也已經33歲了，
他的巔峰期還有多久呢？
沒有人能夠知道，
但是他依然堅信：
“我雖然是33歲的年紀，
但我還擁有22歲的身體。”
對自己近乎變態的自律以及永遠高強度的訓練，
讓他的競技狀態幾乎沒有下滑。
我們還記得他在去年世界盃上對陣西班牙的比賽，
在最後時刻，他將褲腿高高捲起，
青筋暴起，目眥欲裂，
一記完美的任意球追平比分，
儘管葡萄牙最終沒能走得很遠，
但他給我們留下了太多感動的瞬間，
他依然是那個執著追夢的少年。
2018年7月10日，
陪伴他9年的球隊終於宣佈，
他以1.05億歐元的轉會費到了意大利甲級聯賽豪門球隊尤文圖斯，
對於已過而立之年的他來說，
這無疑是一紙厚重的合同。
拾壹
知乎有位優秀回答者“張佳瑋”說道：
“他是歐洲史上最勤奮肯跑富有進取心的進球永動機，
很可能沒有之一。”
三十幾歲的年紀，
早已過了職業運動員的巔峰時期。
但他仍然高度自律，
只吃高蛋白食品、避免含糖食物，
偶爾吃上幾片喜歡的葡萄牙烤鱈魚“放縱”一下；
他的睡眠時間每天保持至少10小時，
每天中午都有午睡的習慣，
每天晚上不會超過11點就寢。
用他自己的話說，
“獲勝對我而言是最重要的，
年復一年，我總是想進步，
再進一步，有了更多的經驗、目標和願望。”
剛加盟尤文圖斯的時候，
他在前三輪聯賽都沒有取得進球，
媒體“C羅狀態下滑”的論調甚囂塵上。
但他一直在等待這機會，
每天他都在訓練場上訓練，
每次都訓練到天已經黑了，
訓練場管理員等著他走了之後關門。
有人問他為什麼訓練這麼晚，
他只是回答：“我忘了停了。”
在加盟新球隊的2個月後，
他終於不負眾望取得了進球。
他的故事還沒有結束，
他的傳奇仍還在延續，
儘管今年的歐冠他沒能成功突圍，
但這依然不能成為擊垮他的理由。
那個來自葡萄牙馬德拉島的少年，
依然還在執著建立著自己的王國，
一如當初離開家鄉去里斯本時的自己，
眼中有光，心裡有夢。
拾貳
在他五年級的時候，
他的老師告訴他：
“忘記足球吧，你不能靠足球來養活自己，
足球不能給你帶來任何東西。”
從他踢足球到現在，
有多少人質疑過他，
多得已經數不清了，
但他也正是在這些人的質疑聲中，
一步一步走到了今天。
他說：“只要我想做的事情，
沒有任何人能改變我。”
於是他就去做了，
於是，他就成了C羅，
成為了全世界唯一的克里斯蒂亞諾·羅納爾多。
我想C羅對於我們的意義就在於，
他向人們展示了什麼叫自律與堅持，
他使這兩個詞變得形象而不再空洞，
就像C羅在社交網絡上所說的：
“Nothing worth having comes easy.”
值得擁有的東西，永遠都來之不易。
閱讀更多 風情青海 的文章
關鍵字: 先拔頭籌 歐洲冠軍聯賽 克里斯蒂亞諾·羅納爾多
