“沒錢下池塘，有錢進澡堂。”這是天津人在舊社會說洗澡的一句俗語。
洗澡對當時的人們來說是件大事
在那時候一般老百姓想洗澡，可不像現在這麼便利——浴池是普通市民洗澡的首選。
“跳進華清洗龍泉，清清爽爽賽神仙。成天人纏事擾塵，蒙土裹煙熏火燎，紮在這池子裡，熱水兒裡舒舒服服泡一泡，身上泥刮一刮，皮鬆肉軟骨頭節睜眼，汗毛孔喘氣。”這一段是老津人對洗澡的形象描寫，天津人“洗澡”不叫“洗澡”，叫“泡澡”。
“小紅燈籠高高掛，雲板丁當喚客來。”
天津舊時的澡堂子，會在門前或院內高高掛個小紅燈籠，作為澡堂的標識。另外，在院內或房頂上懸掛一塊鐵製的“雲板”，每逢清早或中午池子換清水時（俗名“換池子”）。必由夥計很有節奏地敲打一次“雲板”，用這種“叮噹、叮噹”之聲喚醒附近人們，意思是告訴大家現在換清水了，快來洗澡吧。
天津有幾家知名度很高的浴池，最有名的是南市慎益大街口的玉清池。玉清池大樓是民國年間南市最高的建築，號稱“華北第一池”。
勸業場華清池由於地理位置和硬件設施的優越，開業後很快打開了知名度，大有後來居上之勢。同時期，天津較大的浴池還有小白樓的龍泉池，南市的中新池、瑞品香、新華園、全興澡堂、明園澡堂、福仙池等，可見浴池遍佈全市，是那個時代城市消費設施重要的組成部分。
洗盆還是洗池
舊時澡客買票後進門，夥計遞上一套洗浴用品，包括拖鞋一雙、毛巾一條、肥皂一塊。”您是洗盆還是洗池？“夥計低頭含笑迎接客人進門時，一定要先問這麼一句。
浴池大致分三等
頭等是盆池，一個一個的小隔間，裡面有一個白色陶瓷浴缸，上面裝著冷熱水龍頭。浴客脫去衣服，鬆開辮子，進裡間打開水龍頭將浴缸灌好熱水，躺在水中任由熱水把身體托起，載浮載沉。沒人催促，放任泡浴。口渴了，招呼夥計送來一壺香茶。洗好出浴缸便是一身清爽。夥計給澡客一件浴衣穿上，請到睡榻上，想躺多久就躺多久；有的顧客洗完了澡，還要在床鋪上睡一覺，想什麼時候走，可以預先告知澡堂子裡的夥計到時叫一聲，這叫“叫醒”。
二等是淋浴，也是一小間一小間的，雖說不能泡澡，但也有私密性。
三等是大池子，分裡外間，裡面大池子所有澡客泡澡搓泥兒的地方，外間有一個裝清水的小池子，泡完後到外間用木勺自己舀水往身上澆，衝淨身體，算是洗完了。泡池子的都是普通老百姓。
浴池每晚關門後，夥計先放淨大池子裡的髒水，洗刷乾淨後注入清水，第二天臨開門前將池子裡的水燒熱。新換的池水清澈見底，所以叫“頭過水”。想洗“頭過水”，一定要早到。但早晨有時間去洗澡的又必定是閒人。對於每天都要上班工作的人來說，這絕對是一種奢求。來得越晚，池子裡的水越渾濁。
搓澡也是勞動人民的一種享受
泡完池子，第二項是搓澡。堂子裡，師傅用熱水將大木板床反覆沖洗後，拿出一條雪白的厚厚的大浴巾，啪地一抖，就平平地展開在大木板床上了。客人四仰八叉地躺在硬硬的木床上，顧客成了案板上的面，一氣搓下來，渾身那叫一個通透。
沖洗一番之後，休息大廳有免費鋪位供客人休息。蓋上毛巾被小睡片刻，醒來後叫一壺濃釅的花茶，一盤青蘿蔔，那是一種神仙般的享受。澡堂子為招徠顧客，還會代顧客存放自用的毛巾和肥皂，給顧客捏腳、捶腿，幫顧客買小吃和酒菜。
泡澡也上癮
有些人些人隔三差五就往澡堂子跑，有幾天不泡澡就會渾身骨節不鬆快，肉皮緊繃，如犯煙癮，沒了精氣神。天津人管有此嗜好的人叫“堂膩子”。
到了上世紀三十年代初期，天津澡堂營業出現了蕭條狀態。
解放以後，華清池劃歸到和平區服務公司統一管理。那時候狗不理包子鋪坐落在山東路上，離華清池也就是不到一公里的距離。三兩好友相約，先到狗不理要一斤包子，一升啤酒，兩個小菜，吃得滿嘴流油，口袋裡還剩點兒錢，到華清池美美地泡個澡。在艱苦樸素的年代，這種感覺，還是太奢侈了 。
改革開放後，華清池由國營改為民營，來洗澡的人越來越少，勸業場寸土寸金的黃金地帶自然是呆不下去，先是搬到南市，又從南市搬到河南路，最後落到蒙古路與瀋陽道交口一幢大樓裡。還常有老年人會來這裡洗澡，但昔日的熱鬧早已不見。而現在城市中隨處可見的“浴場”“溫泉”之類，與百姓的日常生活已脫離得太遠，很難體味到舊時那種閒情逸致了。
閱讀更多 三好爸媽 的文章
