4
洗光連續給她送了3天骨頭湯以後，連給她換藥的護士長都總是盯著他們倆笑。
第4天的時候，洗光沒有帶湯來，他有點不好意思：“家裡停電了。”嘉蘿還來不及開口，帶著口罩的護士長不知從哪裡冒了出來，然後將手裡的飯盒遞給嘉蘿：“你先喝這個吧，醫院食堂的湯，味道也還湊合。”
嘉蘿愣愣地想，這家醫院的服務態度可真好啊。隨後，她就看到洗光對著護士長注視良久，喊了一聲：“媽。”
他說：“你不是在眼科嗎？”帶著口罩也掩不住笑意的護士長擺擺手：“哎呀，你杜阿姨說看到你帶著……同學來看病，嗯，你爸也挺好奇的，那個，我就來看一下。”
護士長——洗光媽媽，她一說完就飛快地消失了，就像她剛剛神不知鬼不覺地出現一樣，事了拂衣去，深藏功與名。只剩下嘉蘿和洗光，你看看我，我看看你。
過了許久，洗光才咳嗽一聲：“我爸媽，就是比較熱情。”
嘉蘿有點想笑，那點笑意卻很快湮滅於一些更為沉重的苦澀。她想，這跟她想象中洗光的家庭果然是一樣的，他們都像陽光一樣爽朗，令人心生嚮往。
在這種家庭成長起來的小孩，會像洗光一樣，毫無保留地付出，不必擔心付出勇氣的後果。
病房內的氣氛不知為何低沉了下來，洗光察覺到了，於是他開始給嘉蘿講她不在的這幾天，學校裡都發生了哪些有趣的事。
“宣傳部搞了一個關於農業實驗的活動，第一名可以在學校認領一塊土地。”洗光給嘉蘿比劃了一下，他是學農業的，這個獎勵對他顯然是一個不小的鼓勵。
嘉蘿微笑著聽他講，思緒卻茫茫然飄到了別處。她莫名地想起了故鄉的橘子園，一顆種子，想要觸碰到陽光，要經歷多久的黑暗呢？
沉寂片刻，洗光問她：“你什麼時候出院，我來接你。”
嘉蘿頓了一下，她說：“不，不用了。”
5
出院那天，洗光沒有接到嘉蘿。
嘉蘿在出院的前一天，搭最快的航班，回到了外婆所在的小鎮。
外婆年紀已經很大了，但身體一向很健康，誰都沒有想到她會離開得這麼突然。外婆的後輩子孫從各個城市回來，吵吵嚷嚷地擠滿了整個院子，還嗑了一地的瓜子殼。嘉蘿看到自己的父母站在院子的兩側，他們還是沒有離婚，表情生疏淡漠。
嘉蘿拿著簸箕去掃瓜子殼，眼淚毫無預兆地落了下來。
以前握著簸箕的人是外婆，嘉蘿總是喜歡把橘子剝得乾乾淨淨，外婆有一個簸箕是專門用來收拾橘皮和橘絡的，她說，這些是可以入藥的。
小時候的記憶，本以為早已忘記，原來一直跟隨著她，她長大，它也跟著她長大。
葬禮冗長而盛大，嘉蘿在小鎮待了3天，到了第4天，她推開門，看到了洗光，洗光身上有塵土的味道，但還是那麼清冽乾爽，他說：“我擔心你。”
真神奇，他說完這句話，那些看到父母也無處可宣洩的悲傷和憤懣，似乎都找到了出口。
他們沿著小鎮，走過早已經廢棄的橘子園，遇到了很多嘉蘿的熟人，包括小樹哥哥的媽媽。她老了很多，握著洗光的手，對嘉蘿說：“你外婆該放心了。”
她沒有注意到那顆和小樹相似的痣，當然，那真是一個微不足道的小小細節，而且，洗光和小樹，原本就是兩個完全不同的人。
嘉蘿想起小樹帶著她在橘子園裡玩耍的時候，少年時期的記憶，在以後回想起來，總是會被刻意地美化，就像小鎮對於嘉蘿，是柔軟的橘子味，是外婆的手，是安全的避風港。
但其實不是，或者說，不完全是。
小鎮也是父母失敗婚姻的遮羞布，每一個嘉蘿被送到這裡的假期，背後都是他們倆無休止的爭吵和互相辱罵。嘉蘿靜靜地坐在小馬紮上，將白色的橘絡從橘瓣上剝下來，她其實可以聽到，外婆對著電話那邊的媽媽嘆氣：“過不下去就離了吧。”
電話那邊的聲音歇斯底里：“我不好過，也不讓他和別的女人好過。”
她的家庭，和洗光，真的是一點都不一樣。她自暴自棄地將這些不堪都攤開給他看，連同自己所有的怯懦和退縮。
一顆種子埋在黑暗裡時間太久，以至於，居然會懼怕陽光。
洗光卻握住了她的手，帶著恍悟和了然。他的耳朵又紅了，他說：“我的實驗成功了，我有了一小塊地。”他頓了一下，說：“給你種一棵橘子樹，好不好？”
嘉蘿沒有忍住，哭了，她哽咽著說：“好。”
一顆種子，要懷著多麼熱烈的勇氣，才可以在陽光下結出甜美的橘子呢？大概，就在它決心要觸碰到陽光的那一刻吧，然後，向著陽光照射的方向，努力生長。
出自《故事林》雜誌
2019年04月下半月刊
作者｜貝錦
圖｜來源網絡
閱讀更多 故事林雜誌 的文章
