文丨叉少
來源丨叉燒往事（id：chashaows）
賈樟柯曾評價過楊德昌、王家衛、以及李安三位導演，說他們代表了三種創作方向： 楊德昌描繪生命經驗，王家衛製造時尚流行，李安生產大眾消費。
無疑，給楊德昌的評價是最高的。
2000年，賈樟柯帶著妻子趙濤去蓬皮杜藝術中心附近的影院，在落雨的巴黎看到了當年最精彩的電影——楊德昌的作品《一一》。
《一一》在53屆戛納國際電影節主競賽單元獲得最佳導演獎（同屆姜文的禁片《鬼子來了》獲得評委會大獎）。
2007年，楊德昌因癌去世，《一一》成了他最後一部電影作品。
如果把話說得滿一些，楊德昌應該是對世界電影作出貢獻最大的一位華人導演，只可惜多數人不瞭解他，說起楊德昌只知道他與蔡琴的十年無性婚姻。
至於楊德昌有多厲害，請看一下這張圖：
< 楊德昌處女作《海灘的一天》敘事結構 ，網絡圖>
圖片可能看不清楚，你們可以大概感受一下時間線的複雜。圖中橫座標是劇情時間，縱座標是電影時間。
在接近三小時的片長中，故事橫跨三十餘年，於閃回中又有閃回。但是穿插起來卻看著十分輕鬆，讓人感覺不到時間的流逝。
叉少不知道怎麼才能說出楊德昌的作品有多好，只是我第一次看三小時長的《一一》時，希望電影能長一點，再長一點，長到覆蓋整個夜晚，最好長到生命盡頭。
楊德昌出生在上海，1949年跟隨父母遷徙至臺灣。楊父在印製廠工作，母親在信託局上班，在當時算是中產以上人家。
離開大陸，楊德昌母親在臺灣一個親戚也沒有，父親只有一個叔叔。因此楊德昌家庭人際關係極其簡單，除過父母就只有哥哥和妹妹。這使得他不善應對長輩，和人打交道也是直來直去，孩子氣十足，為他以後與人不和“打下了堅實的基礎。”
哥哥喜歡畫畫，楊德昌也跟著畫，家裡的牆壁被哥倆畫的亂七八糟。兄弟兩人在學校裡自繪漫畫，給同學傳閱。楊德昌最喜歡手冢治虫（日本漫畫家，代表作《鐵臂阿童木》）。後來，他回想起來，覺得手冢治虫講故事的方式就是電影。
手冢治虫很在意自己的大鼻子，幾乎在每部作品裡都加入了一個大鼻子的角色。楊德昌的電影裡則永遠有一個小男孩，和小時候的楊德昌一模一樣。
< 鐵臂阿童木之父手冢治虫，網絡圖 >
開始，楊德昌的父母都不支持他搞電影，讓他讀電子。楊德昌尊重父母，順從了他們的心願，以工科生的身份留美。但他覺得高科技總講科技融入人性，能夠做到的事還是很少。
做了七年工程，他突然想轉做電影。父母堅決反對，甚至在很多年以後，楊德昌電影獲了大獎，母親還打來電話勸他該收手了，是時候去做點正事了。
楊德昌在USC（南加州大學）唸了很短時間的電影，但這對他從事電影幾乎沒有幫助。老師在講臺上問什麼是剪輯，楊德昌就覺得老師腦子有問題——這還要你教。
電影始終是他最感興趣的事，三十歲生日，楊德昌突然感到他老了，也許再不做電影就沒有機會了。
看到美國電影“平庸的大行其道”，但高額的製作成本卻把像他一樣的創作者擋在門外。楊德昌覺得，拍電影太難了。
直到他看到德國電影新浪潮三傑之一的赫佐格拍攝的《阿基爾，上帝的憤怒》——全片只有八個工作人員和一臺從學校偷出來的35毫米攝影機。
楊德昌知道，沒有資金一樣可以拍電影。
後來，楊德昌定做了一件T恤，上面寫了三個自己最喜歡的導演名字：赫佐格，佈列松，楊德昌。
回到臺灣，楊德昌參與了張艾嘉策劃的電視劇集《十一個女人》，製作其中一集，一個多小時的內容被他拍成了三個小時。他的作品和他的臭脾氣同時出了點小名。
那個時代的臺灣電影製作粗糙，缺乏新人。中影這樣的官辦機構也在尋求變革。吳念真和小野在中影供職，做《光陰的故事》企劃，找四個導演各拍一個片段，組成一部電影，其中就有楊德昌。
小野說劇本已經寫好，如果你不要，自己寫一個也可以。楊德昌說開玩笑，當然要自己寫。
拍攝時，中影的攝影師覺得幾個年輕人沒資歷，在鏡頭上使手段耍他們。楊德昌一眼看出來，大鬧說不拍了，後來在小野協調下才繼續下去。
四個導演拍完，幾位著名的影評人給導演的功力排了個序，無論怎麼排，楊德昌都是第一。
《光陰的故事》獲得成功，臺灣新電影運動揭開序幕。
< 新電影運動干將（左起）吳念真，侯孝賢，楊德昌，陳國富，詹宏志 。網絡圖>
之後，楊德昌找小野報了三個選題，小野選了《海灘的一天》，再次找中影牽線。談好後，楊德昌說中影的攝影師都是人渣，一個也不要用。小野說拜託是中影出錢好不好，你這是跟整個制度較勁。楊德昌說那就不拍了。
小野想了很久，心想這個導演不能放，他太有才氣。
小野只好硬著頭皮和老闆彙報，說楊德昌合作歸合作，但不用中影的攝影師。老闆緊急召集員工開會，講來講去，主題只有一個：楊德昌腦子有病，趕緊換人。
幸虧有張艾嘉拉第三方入資，接受楊德昌的條件。
電影由楊德昌和吳念真做編劇，同為三十歲的張艾嘉和胡因夢出演女一女二。
張艾嘉是多棲明星，從二十幾歲一直紅到現在。胡因夢被稱為臺灣“七十年代第一美女”，1971年她畢業離開輔仁大學時，校內曾說“從此輔仁大學沒有春天”。拍攝《海灘的一天》時，胡因夢已經與李敖離婚。
吳念真幫楊德昌寫了厚厚一大本劇本，第二天楊德昌看完滿滿畫的都是叉，還找吳念真討論，說要不要找張毅重寫一遍。
張毅當時在拍電影，原本談定杜可風當攝影，結果杜可風要幫楊德昌拍《海灘的一天》。張毅見到楊德昌之後就斜眼看他，後來別人來傳話，說楊德昌要找他單挑。
楊德昌在剪輯室裡遇到了侯孝賢，當時他正在製作《風櫃來的人》，兩人結識，後來侯孝賢在影片中客串了一個接電話的小角色。
電影拍完，楊德昌獲得金馬獎最佳導演獎。
侯孝賢賞識楊德昌，出資贊助他拍了《青梅竹馬》，在片中出演男主角。楊德昌力邀蔡琴做了女主。
< 拍攝《青梅竹馬》時的楊德昌，蔡琴，侯孝賢。網絡圖 >
《青梅竹馬》的票房不好，不過讓圈內人更加認可了楊德昌的實力。
片中吳念真飾演一位棒球手，後來際遇不佳，做了出租車司機。影片中吳念真的右手一直帶一隻手套，但電影沒有對此多做解釋。
楊德昌說這個人物年輕時是投手，右手腕有傷，而出租車的冷氣就在方向盤的右邊，所以他會帶一隻手套。
這個細節讓導演柯一正印象深刻，慨嘆做人物沒有人可以做到楊德昌那麼細膩。
侯孝賢說如果他是女人，就會愛上楊德昌。一語成讖，電影拍完，蔡琴愛上了楊德昌。
蔡琴被楊德昌的才華吸引，想和其確立關係，可楊德昌遲遲沒有答覆，蔡琴和朋友說如果再不確定自己大約就要走掉了。
蔡琴打電話給楊德昌，要他把答覆留在答錄機上。楊德昌留了言，蔡琴卻不敢收聽，還想著把留言刪掉。
直到楊德昌打了電話讓蔡琴聽留言，蔡琴才按下按鈕。答錄機傳來一分鐘的沉默，接著是一聲長嘆：“唉，你讓我怎麼說呢？”
不知蔡琴有沒有聽出語氣背後的冷漠，但她實在是太喜歡楊德昌了，那晚穿了一身藍衣，敲響了他的家門。
其實楊德昌也沒想明白，只是覺得也許和一位明星歌手在一起也沒什麼不好。
兩人在導演賴聲川家裡舉辦了婚禮。
婚後，楊德昌說要把精力放在文藝作品上，而不是兩人的男女情愛，蔡琴完完全全的答應了。
蔡琴除過賺錢養家，還擔任電影的美工，音樂，用自己的資源全力支持楊德昌拍電影，成了家裡沙龍的女主人。
< 楊德昌與蔡琴，網絡圖>
楊德昌有兩塊黑板，一個掛在房間，用來梳理人物及電影結構；一個掛在在心裡，給身邊人的行為舉止打分，誰的分扣完了，楊德昌就和他絕交。
幾次合作讓吳念真著實怕了楊德昌，舉薦小野去幫他做編劇，準備拍攝電影《恐怖分子》。
楊德昌凌晨三點去敲小野的門，說自己有超讚的想法，拉著小野找咖啡廳。
楊德昌剛坐下，就說這裡冷氣太大，不舒服，換了位置又說這裡也不好。空蕩的咖啡廳裡，兩個人不停換位置，一直折騰到天亮。
小野問他到底是什麼想法，楊德昌說正是因為沒有想法所以心情不好，想找他說說話。
《恐怖分子》拖了很久，一直沒開機，楊德昌說自己沒準備好，又拉著小野要先拍《牯嶺街少年殺人事件》，說一個月就拍完。
小野寫了半公分厚的長信罵楊德昌，說他是“彼得潘綜合症”，臨到關鍵時候退縮，大人整天盡幹小孩的事。
小野先把信給了吳念真，問他這麼罵行不行。吳念真說千萬別寄給楊德昌，他永遠沒錯，只能是別人錯，他看了只能更恨你。可小野氣不過，還是把信寄了出去。
楊德昌回了電話，說自己看了信，接著小野只聽到電話與電話繩打架。楊德昌在電話那頭氣得發抖，但憋住了沒罵小野，因為小野是唯一可以幫他找到錢拍電影的人。
楊德昌被逼著拍了《恐怖分子》，拍完之後自己很不滿意，說都怪小野，沒準備好就拍了。
雖是不滿意，可影片卻獲得金馬獎最佳影片，楊德昌和小野獲得最佳編劇。
這時，侯孝賢拍出了《鼕鼕的假期》《童年往事》以及《戀戀風塵》。
1989年，侯孝賢憑藉《悲情城市》獲得威尼斯電影節最高獎，成為國際矚目的導演。但侯孝賢說楊德昌的電影給自己很大壓力。
< 悲情城市劇照 >
1986年11月6日，侯孝賢，陳國富，朱天文，賴聲川等53個文化界的人物共同起草了一份“臺灣電影宣言”。簽完字，蔡琴說這天正好是楊德昌40歲生日。
蔡琴的事業飛一般地前進，臺灣的電影市場卻日漸蕭條。
畢竟，藝術電影娛樂性較差，沒法像蔡琴的歌那樣流行，而偏偏新電影運動出來的這批人幾乎都是做藝術電影的。
眾多口碑很好的電影在臺灣本島都不叫座，只能靠海外票房維持。很多臺灣電影為節省成本，只有導演和幾個核心成員可以住旅店吃盒飯，剩下工作人員一律騎車回家自行解決。
侯孝賢半開玩笑說，臺灣電影就是被自己和老楊搞死的。
後來侯孝賢評價楊德昌“水清無魚”，被楊德昌誤解，兩人漸行漸遠。
1991年，楊德昌正式籌備自己最想要拍的一部作品——《牯嶺街少年殺人事件》。電影根據真實故事改編：20世紀60年代初，臺灣白色恐怖瀰漫，李敖和《醜陋的中國人》作者柏楊相繼因言獲罪，在壓抑的社會環境下，一名中學生殺死了自己的情人。
楊德昌找到張國柱，希望他帶著兒子張震一起出演。張國柱一口答應，但是張震不想去，那時他小學升初中，想要趁暑假補功課。張國柱說沒關係，一個暑假電影就拍完了，不影響學習。結果電影拍拍停停，持續了八個月，張震的功課落到沒影。
第一次見到楊德昌，張震覺得他非常帥氣。一米八六的大個子，穿著風衣，戴阿瑪尼的眼鏡，一身西式打扮，走在人群中甚是顯眼。
< 楊德昌在片場，身邊是片中的浪漫少年哈尼 >
電影開拍後，張震很快改變了對他的印象。在片場，楊德昌是不折不扣的暴君，每天“三字經”（X你媽）“五字經”（X你媽的X）掛在嘴邊，對講機和帽子要被他摔無數次，幾乎每個演員都會被罵。
一次，張震莫名被楊德昌拉進倉庫，劈頭蓋臉大罵一頓。罵完之後楊德昌關上屋裡的燈，讓張震一人在裡面面壁思過。
半小時後張震被拉出來，拍了小四見到黑幫血拼的那場戲，一個少年第一次目睹生死。張震並沒犯錯，楊德昌之所以罵他，只是為了要他臉上惶然的表情。
後期配音時，張震變聲，效果總是達不到預期。楊德昌在錄音室外急得大怒：
“張震，要不你出來咱倆單挑。”
一個四十幾歲的男人找一個十四五歲的男生單挑，這事估計只有楊德昌幹過。
女主角楊靜怡（在片中飾演小明）更倒黴，她沒有演戲經驗，時常不在狀態。楊德昌不想直接找她，就指派楊順清（片中飾演兩么拐老大山東）去罵她，楊靜怡被罵跑，攝影師杜可風再把她勸回來。
如此反覆多回，楊靜怡還是達不到要求。楊德昌又新找了一位女演員，把楊靜怡演的戲重拍了一遍，讓她在邊上看著。楊靜怡以為是要換掉她，嚇得夠嗆，竟意外找到了狀態。
《牯嶺街》之後，楊靜怡再沒有參演任何一部電影，不知道是不是與楊德昌留給她的陰影有關。
拍《牯嶺街》時工作人員經常聚在楊德昌家，有時工作晚了，蔡琴就給他們拿維他命，下麵條。所有人都被蔡琴對楊德昌的愛打動。當然，除了楊德昌。
婚後兩年，楊德昌對蔡琴的態度漸冷。蔡琴是流行歌曲天后，而楊德昌是純粹的藝術家。某一天早上醒來，楊德昌突然感到蔡琴與他的世界觀是多麼不同，以至於讓他連起床的力氣都沒有。也許，楊德昌對流行的鄙夷始終難以消去。
拍完《牯嶺街》，原本活潑的張震性格大變，回到學校經常沉默。他還沒有意識到，參演這部電影幾乎改變了他的一生。之後他出演的每一部電影，都像是在演“小四”。
《出租車司機》《憤怒的公牛》導演馬丁斯科塞斯（同時也是《純潔心靈·逐夢演藝圈》導演畢志飛博士論文的研究對象）看完《牯嶺街》說：
“在所有層面開拓了我的眼界，讓我感動。”
《牯嶺街》獲得亞太影展和金馬獎最佳影片。楊德昌很獲鼓舞，請了影評人和導演吃飯，當時還是小導演的李安也在。
席間楊德昌大罵當時某知名的導演，後來影評人說那個導演的電影還蠻好看，李安跟著附和。楊德昌很生氣，一言不發，只顧自己吃飯，弄得滿桌尷尬。
柏林牆倒塌之後，楊德昌說這個世界要出大問題，資本主義沒有了共產烏托邦的制衡，人類會盲目無知地追著慾望，最後從懸崖墜下還沾沾自喜。
楊德昌覺得臺灣社會正朝著這條路一去不返，拍了《獨立時代》和《麻將》諷刺現狀。他本想學伍迪·艾倫那樣拍輕鬆的喜劇，可伍迪·艾倫是自嘲，楊德昌卻是在冷冷地嘲笑別人。《獨立時代》和《麻將》都很尖銳，但票房並不理想。
接連幾部電影票房失利，楊德昌經濟狀況極差，但《麻將》獲得了柏林電影節金熊獎，他還是決定自掏一百多萬臺幣請劇組人員去柏林參加頒獎典禮。
臺灣電影不景氣，工作人員沒有尊嚴，楊德昌想讓他們去走一次紅毯，好知道從事電影在世界上是絕對受到認可的。
也是在拍《麻將》的時候，楊德昌認識了鋼琴家彭鎧立——他的第二任妻子。
< 楊德昌與彭鎧立，網絡圖 >
楊德昌像個小孩子一樣，跟同事說在聚會上認識了一位鋼琴老師，跟她什麼都能聊，建築哲學都沒問題。也許內心裡楊德昌認為彭鎧立才是和他一樣的藝術家。
楊德昌與彭鎧立越走越近，閒言碎語漸漸傳到蔡琴的耳朵裡，可蔡琴依然相信楊德昌。
直到楊德昌在一場發佈會上口無遮攔，說出了他們的婚姻無性。
“十年情感生活，一片空白。”
楊德昌的話讓蔡琴陷入了最尷尬的境地，媒體逼著蔡琴解釋，她強說自己不是空白，有著全部的付出。但這似乎沒能抵擋住媒體狂熱的報道，只是越發顯得自己是一個可憐的人。
蔡琴曾有一支歌作為楊德昌電影的主題曲，歌名叫《請假裝你會捨不得我》。但楊德昌離開她時，連絲毫假裝都沒有。
蔡琴最終選擇了放手，在演唱會上說該減的肥減了，該離的婚離了。
可這仍然不算完，楊德昌後來又對媒體說，和彭鎧立在一起的幾年是自己最快樂的日子。
喬治·奧威爾說藝術家不接受道德法庭審判，確實，一切都不能抹殺藝術家的作品。只是苦了蔡琴，她幾乎抑鬱，靠吃藥才能入睡。
有人說，蔡琴的那顆淚痣是為楊德昌長的。
楊德昌的電影在國際上影響很大，但在臺灣卻銷路不佳，這讓他一直鬱郁不得志。舊的電影體制也讓他施不開手腳，迫使他身兼數職，自己找錢找人找發行，也影響了他電影的產量。
《一一》獲得戛納提名時，楊德昌助理打電話給“新聞局”申請旅費補助，“新聞局”回答說“你們這個不是臺灣電影。”這是楊德昌最沮喪的時刻。
新聞局不認，可《一一》是楊德昌醞釀時間最久的一部電影，也是最獲認可的一部。
拍《一一》時，楊德昌又找吳念真做演員，吳念真推脫說不想演男主角，楊德昌說劇本就是照著他來寫的，因為楊德昌看到了吳念真壓抑的一面。
電影裡有一場很簡單的戲，吳念真開車帶一家老小回家。拍完過了一陣，吳念真接到通知，要重拍這場戲，他來到片場一看：“老婆”換人了。沒過多久，他再次接到重拍通知，回來一看，“女兒”也換人了。
電影中的高中生本來由吳念真的兒子吳定謙飾演，演了一場，吳定謙就跑了。吳念真問他為什麼，他說與自己演對手戲的女孩為了拍這部電影休學一年，但演了兩個月就被換掉了。
吳定謙說：“楊伯伯只喜歡電影，不喜歡人。”
《一一》臺詞：
婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以後想做什麼嗎？我要去告訴別人他們不知道的事情，給別人看他們看不到的東西。我想，這樣一定天天都很好玩。說不定，有一天，我會發現你到底去了哪裡。到時候，我可不可以跟大家講，找大家一起過來看你呢？婆婆，我好想你，尤其是我看到那個還沒有名字的小表弟，就會想起，你常跟我說：你老了。我很想跟他說，我覺得，我也老了。
2000年，楊德昌的《一一》獲得戛納電影節最佳導演獎。
楊德昌幾乎全部的喜悲都與創作相關，達成他想要的完美境地他就高興，達不到就憤怒悲傷。演員達不到他的要求他氣得發瘋，達到了他的要求他就高興的想要跪下去親演員的腳趾頭。
楊德昌純粹的要求使他幾乎沒什麼朋友，更多的是欽佩他的人。
遇到楊德昌之前，魏德聖覺得片場工作繁複，一切都是賣命換錢。而楊德昌的出現為一切帶來了
“浪漫的目的性”。
< 魏德聖在片場，網絡圖>
《一一》拍完十幾年，侯孝賢一直不敢看，那意味著一個時代的結束。
確實，2000年像是華語電影的分水嶺。
那年，李安憑藉《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳外語片，電影大賣，票房超過兩億美金。這之後，華語電影導演的志趣似乎發生了集體轉變，他們學習李安，紛紛將目光投向了武俠傳奇。
張藝謀拍攝商業大片《英雄》《滿城盡帶黃金甲》，陳凱歌拍了《無極》《道士下山》《妖貓傳》。
不是說這些作品不好，只是幾乎再沒有華語電影用《一一》那樣溫和的方式慢慢講述生命了。
《一一》得獎後不久，楊德昌確診結腸癌。
2007年，楊德昌逝世。他的墓碑上沒有頭銜，只是寫了這樣一句話：
“Dream of love and hope shall never die.”（愛與希望之夢不熄）
楊德昌去世一年後，魏德聖的電影《海角七號》大賣，之後臺灣商業電影大批湧現，《艋舺》《雞排英雄》《那些年，我們一起追的女孩》成為票房指標。臺灣電影結束了二十多年的不景氣。
不知楊導在天上看到這番景象是會欣慰還是心酸。
當年楊德昌對細節的過分堅持抬高了電影拍攝成本，曾與製片人小野爆發多次爭吵。
楊德昌逝世後，小野把他全部的電影連著看了一遍，終於明白了楊德昌當年所有的堅持和怒火，想起了他說的那句：
“觀眾不在乎，可是我在乎啊。”
賈樟柯說：
“90年代中期開始，我們的國產電影就失去了創作活力和國際市場信譽。那些國際大導演其實早就沒有了國際發行，靠著媒體炒作裝點門面。”
可能，他們沒有楊德昌那麼在乎。
PS：前段時間調整狀態，一個多月沒更新，讓各位久等了，叉少在這裡說聲抱歉。長文創作不易，如果故事有打動你，希望能轉發鼓勵一下，也歡迎留言互動，叉少會堅持把這件事做下去。^_^
《十年，再見楊德昌》訪談
《黑澤明與楊德昌——焦雄屏電影大師手冊》
《賈想》
《蔡琴講述與楊德昌的10年無性婚姻》
閱讀更多 釣了條娛 的文章
