文 | 美物计
“父亲，你一辈子给了我很多，
我想最后再要一点，
要你一个清醒的笑容，
一个确凿的认可，
一声安慰，一声原谅，
一个父子情深的拥抱。
可你没有，父亲，你就那么走了。”
前不久，在麦家的新书发布会上，
董卿读起这封《致父信》，
忍不住热泪盈眶。
一位是著名作家，一位是国民主持人，
想必他们一定从小就是父母的骄傲。
但是，聊起和父母亲相处，
他们和大多数人一样，
有些自卑，有些埋怨，又有些愧疚。
麦家的父亲是位普通农民，
养活一家，生活压力大，
脾气也格外暴躁。
年少的麦家又非常叛逆，
没少挨父亲的打。
因此麦家发誓不再喊父亲，
甚至17年不和父亲说话。
董卿的父亲是一位知识分子，
对她格外严苛，
不让她照镜子，不让买新衣服，
说她长得不好看，要她多读书。
要求她每个寒暑假做兼职，
干宾馆的清洁工，
一天只有一块钱。
尽管，她是父亲的独生女。
而现在的董卿和麦家，
早已与父亲达成了和解。
长大后，当他们经历过风雨，
感受过人情冷暖，
也终于明白了父亲笨拙的爱。
王尔德说：
“孩子最初爱他们父母，
等大一些他们评判父母；
然后有些时候，他们原谅父母。”
懂得自己的父母是一个需要时间的过程，
在恰当的时机，看穿父母的伪装，
洞悉他们的内心。
人生最重要的结局是:
终有一天，学会接纳不完美的父母。
01 人最大的勇敢，是正视父母的不完美
知乎上有个问题：
你有嫌弃过自己父母没本事吗？
有位匿名网友写了一段，很真实：
“曾经有，觉得父母年龄大，
挣钱少，不够体面。
父母又何尝不知，
母亲曾问我，你有怨过我们么？
后来逐渐感受到父母的不容易，
待工作后体会到生活的辛苦，
才更知父母在困境中支撑家庭的那份担当与责任。
父母真的为自己付出太多，
而自己真的为父母做的太少。
嫌弃父母嫌弃的是什么呢？
不够光鲜？不够体面？
不够有社会地位？
不够有能力给自己铺一条平坦的路？”
这个时代，丰富得让人眼花缭乱，
见过更好，更宽广的世界后，
人会对糟糕的现状忿忿不平，
会埋怨命不好，投错胎。
这世上没有一个人是完美的，
他们不是满分父母，
我们也不是完美孩子。
《请回答1988》父亲向德善道歉
电视剧《幸福一家人》里有一个片段，
当了医生的儿子要跟家人断绝关系，
父亲很愤怒，
“我辛辛苦苦培养了你三十年，
你却要跟我断绝关系？”
儿子怒吼诉说着心中的不满，
父亲只是一个面馆老板，
在事业上一点也帮不到自己。
满头白发的父亲对儿子鞠了个躬，
“是爸爸没有能力，我对不起你们！”
导演北野武曾说：
“一个人是不是长大成熟，
要从他对父母的态度来判断。
当你面对父母，
觉得他们‘好可怜’、‘真不容易’时，
就是迈向成熟的第一步。
一把年纪，
还把‘不能原谅我爸’挂在嘴上的人，
充其量是个胆小鬼。”
一个人足够勇敢，
就会明白生活的艰辛，
懂得父母的不易，
而不是无休止的埋怨。
02 人最大的教养，是学会与父母的不完美和解
凭着《背影》感动了无数人的朱自清，
与父亲朱鸿钧之间也曾矛盾重重。
朱鸿钧在徐州做官时，
喜欢下馆子，吃花酒，
娶了好几房姨太太，
这事惹得老家一个姨太太大闹一场，
朱鸿钧也因此丢了官，
还累得母亲急火攻心去世了。
当时朱自清在北京大学念书，
对父亲的行径很不满，
提前毕业，去当了老师。
工作时，他已成家4年，
但父亲却凭着与校长的私交，
瞒着自己取走所有工资。
朱自清很愤怒，将妻儿从老家接走，
父子两人一直冷战，
后来父亲年纪渐大，思念孙儿，
开始写信给朱自清，两人关系慢慢缓和。
两人真正的和解，是朱自清的《背影》出版，
朱鸿钧戴着老花镜，一字一句读完，
不禁老泪纵横。
父子之间的嫌隙终于弥合。
小时候，以为父母是超人，
长大后才发现，他们不强大，
并非无所不能，他们也有瑕疵，
不完美的父母，却是这世上最爱我们的人，
人最大的教养，
是学会与父母的不完美和解。
03 人最大的孝顺，是在父母面前偶尔装傻
记得去年国庆回家，
晚上闲聊时，妈妈献宝一样，
捧出一堆金晃晃的手饰，
又粗又大的镯子、手链、项链，
她一脸兴奋，满眼期待的看着我，
“你猜猜，这多少钱？”
“这是金的？”我略带怀疑的反问，
“这做的也太假了吧，千万别戴”
妈妈脸上的笑还未及收回，
表情变得有些僵硬，
闷闷说道：“嗯，我知道，你别告诉别人。”
后来才知，妈妈之前去镇上，
被街上搞抽奖的骗了，花了200多，
拿回这些镀了铜的废铁，
其实，她到家就知道被骗了，
一直没告诉任何人，怕丢人。
闺女好不容易回家，她来寻求安慰，
却被我一通说教，她难过了好久。
年过半百的父母，越来越像孩子，
有时犯了错误，做了傻事，
他们心里都知道，
但一旦被自以为聪明的子女戳穿，
那份内疚和不安就无限扩大，
最后整个人都开始自我否定，
久而久之，不仅伤了身体，还伤了心。
做子女的，
即使做不到和老莱子一样彩衣娱亲，
至少要明白，对父母要难得糊涂，
别太较真，他们开心最重要。
04 人生短暂，来日不方长，尽孝别等
父母在，人生尚有来处；
父母去，人生只剩归途。
人生最大的遗憾是：
子欲养而亲不待。
国学大师季羡林，少小离家求学，
漂泊在世界各地，与父母聚少离多，
后来，母亲忽然去世，
他从北京匆匆赶回老家，
却只看到一口黑魆魆的棺材，
“母亲的面容再也看不到了。”
熟悉的邻居，
将母亲临终一直念叨的两句话告诉他，
“第一句是：早知道送出去回不来，
我怎么也不会放他走的！
第二句是：儿啊！你让娘想得好苦呀！
离家八年，也不回来看看我。
你知道，娘心里是什么滋味呀！”
季羡林听后，悲痛不已，
后来他将这遗憾写进散文《永久的悔》：
“看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，
我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。
我后悔，我真后悔，
我千不该万不该离开了母亲。
世界上无论什么名誉、什么地位、
什么幸福、什么尊荣，
都比不上呆在母亲身边。”
毕淑敏在《孝心无价》说：
“我相信每一个赤诚忠厚的孩子，
都曾在心底向父母许下‘孝’的宏愿，
相信来日方长，相信水到渠成，
相信必有功成名就衣锦还乡的那一天，
可以从容尽孝。
可惜人们都忘了，忘了时间的残酷，
忘了人生的短暂，
忘了生命本身有不堪一击的脆弱。”
人生不要空等，
想做的现在就去做，
尽孝也如此。
王朔给女儿写信，掏心掏肺的说道：
“我不记得爱过自己的父母。
小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，
再后来是针尖对麦芒，见面就吵；
再后来是瞧不上他们，躲着他们，
一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，
但就是做不出来、装都装不出来；
再后来，一想起他们就心里难过。”
直到，看到了父母的第一根白发，
掉落的第一颗牙齿，
曾经炯炯有神的双眼变浑浊了，
才真正明白，我们长大了，
父母，真的老了。
孔子说：父母之年，不可不知也；
一则以喜，一则以惧。
一个人最大的教养，
是在父母年老时，包涵、谅解他们，
爱他们，接纳他们的不完美，
珍惜陪伴的每一瞬间。
閱讀更多 美物計 的文章
