人類在自然界裡有什麼特別的？有思想，有語言，有情感？有一個答案也許出乎你的意料。
地球上的物種數量以百萬計，哺乳動物只有5502種，生為哺乳動物已經是小概率。只有哺乳動物需要懷孕生孩子，只有懷孕需要受精卵著床，只有這一系列生理機制才會來月經。
然而哺乳動物中，目前只發現78種靈長類，4種蝙蝠，2種齧齒類等會來月經，僅佔哺乳動物的1.5%（Bellofiore, Ellery et al. 2017）。
因此，下次如果有小朋友問你，人類有什麼獨特性，不妨答以「大姨媽」，將哲學命題改造為生理命題。
· 系統發生樹，只有紅色的會來大姨媽。圖片來源：(Macklon and Brosens 2014)
大姨媽的獨特性，不僅在於在生物種群中發生概率極低，更在於生理層面上，大姨媽根本不是一個常規操作。
什麼是常規操作？比如，所有有性生殖動物都需要排卵，排卵就是一個必不可少的常規操作（conserved），精子需要和卵子結合，受精就是一個常規操作。但週期性流血卻很難說有什麼必然性。
· 圖片來源：Emil Lendof
絕大多數會來大姨媽的動物都是人類近親，這一方面說明，大姨媽是很晚才出現的，另一方面則表明，大姨媽沒有經歷強烈的趨同演化（convergent evolution），即不同的物種分別演化出具有類似功能的器官或生理活動。
這些因素讓我們不得不懷疑，大姨媽的出現可能是個bug——你能想象一隻母兔子一路溜達，屁股一路滴血，直到被捕食者盯上，哭著告饒，說今天姨媽痛跑不動，能不能改日再戰嗎？
有理由推測，自然界裡來大姨媽的哺乳動物大概都被吃光了。而人類之所以能邊來著大姨媽一邊存活下來，必然是有光環護體。
什麼光環呢？最重要的原因可能是，馴化植物、馴化動物、合作捕獵等使人類生存率大大提高，所以這個小bug不足以抵消人類實力增長。
那麼，為什麼流血的bug沒有在時間的長河中被淘汰呢？理論上，不來姨媽不容易感染，生存概率更高，一旦有人基因突變擺脫了姨媽，同時保有正常生孩子的功能，經過多代篩選，來姨媽的個體就被淘汰了。
然而積攢一個有利突變花費的時間很長，而姨媽存在的歷史又太短，概率上不足以積累足夠的有利突變，恰巧改進整個生殖系統。這難在並非僅僅指不來姨媽，因為單純不來姨媽的個體很可能不能正常生育，於是姨媽得以保留。
另外，前工業社會，女性處於不斷的妊娠和哺乳期中，沒有像當代女性那麼頻繁地來大姨媽，因此姨媽不算一個終極大bug。針對西非多貢婦女的一項研究表明，育齡女性平均每年只來一次大姨媽（Strassmann 1996）。月經在多貢文中是一種禁忌，女性需要到特定的月經小屋去處理經血。
· 多貢的月經小屋。圖片來源：Kani Bonzon, Mali ErwinBolwidt on Flickr
經血通常帶有負面的神秘色彩，這一現象源於古代社會的文化背景，生殖崇拜普遍存在於先民之中。沒有生殖崇拜的社會，恐怕都活不到今天。
對古代女性而言，姨媽意味著沒有懷孕，身體疼痛，沒有姨媽巾和自來水，清潔很麻煩，容易引發其他疾病。對於男性而言，則是不能啪啪啪。因此，女性初潮後就要張羅著嫁人，這樣就可以不來大姨媽了。
回到生物學問題。
看到前面敘述大姨媽動物的段落，飼養狗的讀者可能會有疑問：為什麼會來姨媽的物種列表裡沒有狗？
《生命中不能承受之輕》描述，小狗卡列寧，每半年來一次月經，每次持續兩週。我一直把它當作科學事實，並在我家狗費盡心機地把血擦在我褲腿上之後深信不疑，直到查閱文獻才發現，狗的流血和大姨媽沒有半點關係。
大姨媽是子宮內膜週期性增厚，以方便著床，並在沒有受精卵的情況下，內膜收縮脫落導致的流血。而狗的血（proestrus）不是來自子宮，而來自陰道。
為什麼陰道要週期性流血呢？不知道。人的姨媽都沒研究清楚，自然沒什麼人去研究狗的「姨媽」。
目前僅知的是，狗的流血開始於一個生殖週期之初，通常持續一週，隨後進入排卵期，過了幾個月再重複週期。也就是說，不論有沒有懷孕，狗都會流血。只是單身狗多了，大家就認為狗是因為沒有對象才流血的（Bhardwaj and Saraf 2014）。
· 狗也是有對象的。圖片來源：tenor
那麼，為什麼其他哺乳動物不流血呢？它們的子宮內膜不周期性脫落（Endometrial decidualization）嗎？
答案是，大部分哺乳動物的子宮內膜還是脫落的，但是它們的身體把脫落的內膜和血液吸收了，像人這樣鮮血淋漓的例子非常少見（Cervello and Simon 2009）。
為此，科學家們大開腦洞，積極建立流血有用假說，最著名的是1993年的一篇文章，宣稱排血就是排毒（Profet 1993）。
排的是什麼毒呢？精毒。
文章非常準確地捕捉到雄性精液含有了多種病原體這一事實，認為精液會汙染雌性生殖道，文章至此都是科學可信的，但隨即以民科的口吻寫道，經血和血管的血液不同，血管血液有凝血因子，而經血中則沒有，所以女性經期源源不斷地流血。排卵期雌性的性生活最為活躍，這意味著排卵期之後，雌性生殖道內的細菌病毒最多，所以需要用經血排毒。
文章認為，經血排毒有兩種機制，第一種物理排毒，被精毒侵染的內膜脫落以排毒；第二，免疫排毒，經血中有大量免疫物質，可以殺毒。基於以上兩點，所有的哺乳動物都應該排毒，唯一的差異只是血是否可見。
但隨即就有學者趕來打臉，並舉了生動形象的例子：你會為了給手消毒就劃開一個口子讓血嘩嘩地流嗎？而且事實正相反，新鮮血液是頂級的培養基，可以孕育一片細菌的森林。姨媽不僅不能排毒，經期還更容易感染，需要額外注意衛生。
之後，每當有研究姨媽的文獻問世，都要順帶把這個假說遛一遍。不過以前有一位教授對我說，做科學研究的，怎麼能害怕出錯？要知道，科學是從極有限的小樣本中推出普適性的規律，錯誤是常態，對了才是運氣好。如果一定要百分之百把握才發表文章，那麼所有學術雜誌都該倒閉了。
善於從經濟學偷理論的演化學家又提出一個假說，子宮內膜的週期性增厚與脫落是符合經濟學原理的。
做好著床準備的子宮內膜中有豐富的血管，旺盛地提供著能量。如果把能量比作金錢，也就是說，這時的子宮太燒錢了。
如果子宮內膜沒有周期性變化，內膜就必須長期保持在高度燒錢狀態，否則受精卵無法正常著床。有周期性變化的話，只需要在排卵期之後的一小段時間內燒錢，其餘大部分時間處於待機狀態，能量上的節省戰勝了內膜更替和血液損失（Strassmann 1996）。
然而，就算我們同意能量的節省非常可觀，週期性掉肉掉血依舊不是一個明智的策略。子宮內膜為什麼不能像丁丁一樣，不需要的時候就安靜地平躺在子宮裡，需要的時候就充血變大，迎接受精卵的到來？
這樣一來既不需要脫落也不用流血，重複使用、環保節能、響應新時代號召。為什麼造物主把這麼機智的設計給了雄性，讓它們不用忍受丁丁週期性脫落和重生的痛苦，卻對雌性動物這麼吝嗇？
· 圖片來源：stars insider
最近，學者又提出了新的假設，來解釋為什麼子宮內膜非脫落不可：因為子宮有流產的需求。
研究發現，子宮內膜可以感知胚胎質量好壞，能夠及時發現染色體異常，分裂異常等問題，如果子宮內膜覺得這個胚胎不好，就一頓免疫攻擊，自己帶著胚胎一起脫落了，充血型海綿體內膜則沒有這個功能。
為什麼剛懷孕的時候最容易自然流產，也正是這個原因。一項560個女性參與的研究表明，自然流產次數多的女性其實擁有很高的生殖能力（fecund），因為它們的子宮對胚胎的甄別更嚴格（Macklon and Brosens 2014）。
· 圖片來源：Tommy’s miscarriage statistics
大姨媽是僅次於生孩子和下蛋的酷刑。子宮內膜脫落就脫落唄，為什麼我們不能像其他哺乳動物那樣，讓身體悄無聲息地重吸收脫落的內膜？它有一百種方法可以不流血，為什麼非要選擇最慘痛的那種？
學者緊皺著眉頭，說：「大概是個bug吧。」其他學者附和道「對對，我們也覺得是個bug。」(Alvergne and Tabor 2018)
參考文獻：
1. Alvergne, A. and V.H. Tabor (2018). "Is female health cyclical? Evolutionary perspectives onmenstruation." Trends in ecology & evolution 33(6): 399-414.
2. Bellofiore, N., S. J. Ellery, J.Mamrot, D. W. Walker, P. Temple-Smith and H. Dickinson (2017). "Firstevidence of a menstruating rodent: the spiny mouse (Acomys cahirinus)." Americanjournal of obstetrics and gynecology 216(1):40. e41-40. e11.
3. Bhardwaj, J. and P. Saraf (2014)."Influence of toxic chemicals on female reproduction: a review." CellBiol: Res Ther 3 1: 2.
4. Cervello, I. and C. Simon (2009)."Somatic stem cells in the endometrium." Reproductive Sciences16(2): 200-205.
5. Macklon, N. S. and J. J. Brosens(2014). "The human endometrium as a sensor of embryo quality." Biologyof reproduction 91(4): 98,91-98.
6. Profet, M. (1993)."Menstruation as a defense against pathogens transported by sperm." TheQuarterly review of biology 68(3):335-386.
7. Strassmann, B. I. (1996)."Energy economy in the evolution of menstruation." EvolutionaryAnthropology: Issues, News, and Reviews: Issues, News, and Reviews 5(5): 157-164.
閱讀更多 大象公會 的文章
