如今，我—聽見“嗡兒，嗡兒”的聲音，腦子裡便顯出一彎殘月來，黃黃的，像一瓣香蕉似的吊在那棵榆樹梢上；
院子裡是朦朦朧朧的，露水正順著草根往上爬；
—個灰髮的老人在那裡搖紡車，身下墊一塊蒲團，一條腿屈著，一條腿壓在紡車底杆上，那車輪兒轉得像一片霧，又像一團夢，分明又是一盤磁音帶了，唱著低低的，無窮無盡的鄉曲……
這老人，就是我的母親，一個沒有文化的，普普通通的山地小腳女人。
那年月，正是“文化大革命”中期，我剛剛上了中學，當校長的父親就定為“走資派”，拉到遠遠的大深山裡“改造”去了。
那是一座原始森林林場，方圓百里是高山，山上是莽林，穿著“黑幫”字樣衣服的“改造”者，在刺刀的監督下，伐木，運木，運木，伐木；即便是偶爾逃跑出來了，也走不出這林海就會餓死的。
這是後話，都是父親後來告訴我的；他在那裡“改造”了七年。
七年裡，家裡只有母親，我，和一個弟弟、兩個妹妹。
沒有了父親的工資，我們兄妹又都上學，家裡就苦了母親。
她是個小腳，身子骨又不硬朗，平日裡只是洗、縫、紡、漿，幹一些針線活計。現在就只有沒黑沒明地替人紡線賺錢了。
家裡吃的，穿的，燒的，用的，我們兄妹的書錢，一應大小開支，先是還將就著應付，麥裡遭旱後，糧食沒打下，日子就越發一日不濟一日了。
我瞧了母親一天一天頭髮灰白起來，心裡很疼，每天放學回來，就幫她幹些活：她讓我雙手擴起線股，她拉著線頭纏團兒；
一看見她那凸起的顴骨，就覺得那線是從她身上抽出來的，才抽得她這麼般的瘦；
尤其不忍看那跳動的線團兒，那似乎是一顆碎了的母親的心在顫抖啊！
我說：“媽，你歇會兒吧。”
她總給我笑笑，罵我一聲：“傻話！”
夜裡，我們兄妹一覺睡醒來，總聽見那“嗡兒，嗡兒”的聲音，先覺得倒中聽，低低的，像窗外的風裡竹葉，又像院內的花間蜂群，後來，就聽著難受了，像無數的毛毛蟲在心上蠕動。
我就爬起來，說：“媽，雞叫二遍了，你還不睡？”
她還是給我笑笑，說：“棉花才下來，正是紡線的時候，前日買了五十斤苞谷，吃的能接上秋了，可秋天過去，你們又是—個新的學期呀……”
我想起上一學期，我們兄妹一共是二十元學費，母親東借西湊，到底還缺五元；
學校裡硬是不讓我報名，母親急得發瘋似的，嘴裡起了火泡，熱飯吃不下去，後來變賣了家裡一隻銅洗臉盆，我才上了學，已經是遲了一星期的了。
現在，她早早就做起了準備……我就說：“媽，我不念了，回來掙工分吧！”
她好像吃了一驚，紡車弦一緊，正抽出的棉線“嘣”的一聲斷了，說：“胡說！起了這個念頭，書還能念好？快別胡說！”
我卻坐起來，再說：“念下去有什麼用呢？畢了業還不是回來當農民？早早回來掙工分，我還能養活你們哩！”
母親呆呆地瓷在那裡了，好久才說：“你說這話，刀子扎媽的心。你不念書了，叫我怎麼向你爸交代呀？”
一提起爸爸，她就傷心了，大顆大顆的眼淚滾下來。我看得害怕了，就再不敢說下去，趕忙向她求饒：“媽，我再不敢說這話了，我念，我一定好好念。”
她卻撲過來，緊緊地摟住了我，摟得那麼緊，好像我是一塊冰，她要用身子暖化成水兒似的。油燈芯跳了幾下，發出了土紅色，我要爬過去添油，她說：“孩子，別添了；媽聽你的，媽要睡呀。”
這一夜，她一直摟著我。
秋裡雨水很旺，莊稼難得的好長勢，可誰也沒有料到，穀子飽仁的節候，突然一場冰雹，把莊稼全都砸趴到泥裡去了。
收成沒了指望，母親做飯更難了。
一天三頓，半鍋水下一小瓢兒米麵，再煮一把豆子。
吃飯時，她總是拿勺撈著豆子倒在我們碗裡，自己卻撇上邊的湯喝；
我們都夾著豆子要讓她吃，她顯得很快活，卻總是說：“我是嫌那有豆腥氣，吃了反胃的。”
母親那時是真有胃病的；可我們卻傻，還以為她說的是實情哩。
日子是苦焦的，母親出門，手就總是不閒，常常回來口袋裡裝些野菜，胳肘下夾一把兩把柴禾。
我們也就學著她的樣，一放學回來，沿路見柴禾就撿，見野菜就挑，從那時起，我才知道能吃的菜很多：麥瓜龍呀，芨芨草呀，灰條，水蒿的。
這一天傍晚，我和弟弟挑了一籃子灰條，高高興興地回來，心想母親一定要表揚我們了，會給我們做一頓菜團團吃了，可一進門，母親卻趴在炕上嗚嗚地哭。
我們全都嚇慌了，跪在她的身邊，不知道發生了什麼事，她突然一下子把我們全摟在懷裡，問：“孩子，想爸爸嗎？”
“想。”我們說，心裡咚咚直跳。
“爸爸好嗎？”
“好。”我們都哭開了。
“你們不能離開爸爸，我們都不能離開爸爸啊！”她突然大聲地說，並拿出一封信來。
我一看，是爸爸寄來的，我多麼熟悉爸爸的字呀，多少天來，一直盼著爸爸能寄來信，可是這時，我卻害怕了，怕打開那封信。
母親說：“你五叔已經給我念過了，你再念一遍吧。”
我念起來：
“龍兒媽：我是多麼想你們啊！我寫給你們幾封信，全讓扣壓了，虧得一位好心的看守答應把這封信給你們寄去……接到信後，不要為我難過，我一切都好。
“算起來，夫妻三十年了，誰也沒料到這晚年還有那麼大的風波！我能頂住，我相信黨，也相信我個人。活著，我還是共產黨人，就是死了，歷史也會證明我是共產黨的鬼。可是現在，我卻坑害了你們。我知道你和孩子正受苦，這是使我常常感到悲痛的事，但你們要活下去，而且要活得好！所以，我求你們忘掉我，龍兒媽，還是咱們離了婚好……”
我哇的一聲哭了，弟弟妹妹也哭了起來，母親卻一個一個地拉起我們說：“孩子，不要哭，咱信得過你爸爸，他就是坐個十年八年牢，咱等著他！龍兒，你給你爸爸回封信吧，你就說：咱們能活下去，黃連再苦，咱們能嚥下！”
母親牙齒咬著，大睜著兩眼，我們都嚇得不敢哭了，看著她的臉，像讀著一本宣言。母親的那眼睛，那眉峰，那嘴角，從那以後，就永生永世地刻在我的心上了。
這天夜裡，天很黑，半夜裡烏雲吞了月亮，半空中響著雷，電也在閃，像魔爪一樣在撕抓著，是在試天牢不牢嗎？
母親安頓我們睡下了，她又坐在燈下紡起線來。那紡車搖得生歡，手裡的棉花無窮無盡地抽線……雞叫二遍的時候，又一陣炸雷，她爬過來，就悄悄地坐在我們身邊，藉著電光，端詳起我們每一張臉，替我們揩去臉上的淚痕，當她給我揩淚的時候，我終忍不住，眼淚從閉著的眼皮下簌簌流下來，她說：“你還沒睡著？”
我爬起來，和母親一塊坐在那裡；母親突然流下淚來，說：“咳，孩子，你還不該這麼懂事的呀！”
我說：“媽，你兒子已經長大了哩！”
母親趕忙擦了擦眼淚說：“孩子，我有一件想給你說，我作難了半夜，實在不忍心，可也只有這樣了。今年年景不好，吃的、燒的艱難，我到底是婦道人家，拿不來多少；你爸不在，弟弟妹妹都小，現在只能靠得上你了，你把書拿回來抽空自學吧，好賴一天掙些工分，幫我一把力吧。”
我說：“我早該回來了，你別擔心，我掙工分了，咱日子會好過哩。”
此次，我就退學務農了。
生產隊給我每天記四分工，算起來，每天不過掙了二角錢，但我總不白叫母親養活了！
母親照樣給人紡線，又養了豬，油、鹽、醬、醋，總算還沒斷過頓的。
但是，這年冬天，母親的紡車卻壞了。
先是一個輪齒裂了，母親用鐵絲纏了幾道箍，後來就是杆子也炸了縫，一搖起來，就呱啦呱啦響，紡線沒有先前那麼順手了：往日一天紡五兩，現在只能紡三兩。
母親很是發愁，我也愁，想買一輛新的，可去木匠鋪打問過了，—輛新紡車得十五元。
這十五元在哪兒呢？
這一天，我偷偷跑上樓，將爸爸藏在樓角的幾大包書提了下來，準備拿到廢紙收購店去賣了。
正提著要出門，母親回來了，問我去幹啥，我說賣書去，她臉變了，我趕忙說：“賣了，能湊著給你買一輛新紡車啊……”
母親一個巴掌就打在我的臉上，罵道：“給我買紡車？我那麼想買紡車的？！咹！”
“不買新的，紡不出線，咱們怎麼活下去呀？”我再說。
“活？活？那麼賤著活？為啥全都不死了？！”她更加氣得渾身發抖，嘴唇烏青，一隻手死死抓著心口，我知道她胃疼又犯了，忙近去勸她，她卻抓起一根推磨棍，向我身上打來，我一低頭，忙從門道里跑出來，她在後邊罵道：“你爸一輩子，還有什麼家當？就這一堆書，他看得命樣重，我跟了他三十年，跑這調那，我帶什麼過？就這一包袱一包袱背了書走！如今又為這書，你爸被人繩捆索綁，我把它藏這藏那，好不容易留下來，你卻要賣？你爸回來了還用不用？你是要殺你爸嘛！”
聽了母親的話，我才知道自己錯了。我不敢回去，跑到生產隊大場上，鑽在麥秸堆中嗚嗚地哭了一場。哭著哭著，便睡著了，一覺醒來，竟是第二天早上了，拍打著頭上的麥草，就往回走。
才進巷口，弟弟在那裡嚶嚶泣哭，一見我，就喜得不哭了，給我笑笑，卻又哭開了，說：昨天晚上，全家人到處找你，崖溝裡看了，水塘裡看了，全沒個影子，母親差不多快要急瘋了，直著聲哭了一夜，頭在牆上都撞爛了。
“哥哥，你快回去吧，你一定要回去！”
我撒腳就往回跑，跪在母親面前，讓她狠狠罵一頓，打一頓，但是，母親卻死死摟住我，讓我原諒她，說她做媽的不好。
中午，隔壁劉五叔到家裡來，給我們送了半口袋苞谷面，他是一位老實莊稼人，常常來家裡走動，說他歷史清白，世代貧農，到“黑幫”家裡來，不怕被開除了農民籍。
他問了父親的近況，嘆息了一番，就和母親嘮叨起家常，說到今年的收成，說到柴禾茶飯，末了，就說起買紡車的事，他便出了主意：讓我進山砍柴去賣吧。
柴價上漲，一次砍五六十斤吧，也可以賣到二元錢哩。
母親先是不同意，我在旁緊緊攛掇，她沉吟了一會兒，說：“他五叔，這行嗎？孩子太嫩啊，有個三長兩短，我對得起他爸嗎？”
五叔說：“這有什麼辦法呢？總要活呀！你放心吧，孩子交給我，我護著他，包沒甚事的。”
母親總算同意了，就幫我收拾了背籠、砍刀，天一黑，早早催我去睡了。
半夜裡，她搖我醒來，炕頭上已放了碗熱騰騰的糊塗飯，說是吃早飯。
我怨她做飯做得稠，她說這是去出力呀，可不比平日。
我給她盛了一碗，她硬不吃；逼緊了，扒拉兩口，卻把弟弟妹妹全搖醒，分給他們吃了。
末了，我和五叔出門，她給我裝了一手巾烤洋芋，一直送著出了村，千叮嚀萬叮嚀了一番，方才抹著淚回去了。
在山上砍柴，實在不是件輕鬆事，我們彎彎曲曲地在河溝鑽了半夜，天放亮的時候，才趕到砍柴地方。
我們將乾糧壓在石板底下，五叔說，這樣才不會讓老鴰叼走的；就爬上崖上去砍那些枯蒿野棘的。崖很陡，我總是爬不上去，五叔拉我上去了，卻害怕地挪不開腳來。
一棵野棘沒有砍倒，手上就打了血泡，衣服也劃破了，五叔就讓我別砍了，他身子貼在崖壁上，砍得很是兇，滿山滿谷都是迴音。
我幫他整理柴堆，整到一塊了，他捆成捆兒，就從山上推下溝去了。
中午的時候，我們便溜下溝，拾掇了背籠，吃了乾糧，歡天喜地地往回趕了。
回來的路顯得比去時更長，走不到幾程，小腿就嘩嘩直抖，稍不留神，就會跪倒下去了。
路是順河繞的，時不時還要過河面上的列石：走一步，心就在喉嚨處跳一下；我—步一顛地，好容易過了最後一塊列石，使勁往岸下一蹲，沒想一步沒踩穩，便“撲”地倒下了。
五叔忙過來拉我，好容易從柴堆下爬起來，腿卻碰破了，血水往外流。
五叔就在山上撕一把蓖蓖芽草，在嘴裡嚼爛了，敷在上面。血是不流了，但疼得厲害，五叔就讓我只身走，他將兩個背籠來回轉揹著。
我看著心裡不安，硬嚷著要背，他便讓我背了在後邊慢慢走，他將他的背籠背一程了，回來再接我。
這樣一直到了太陽西下，我們總算鑽出了山溝，離家只有八里路了吧。我心裡很高興，時不時抬頭看看前邊：過了這個村，到了哪個莊呢？
離家還能有多遠呢？
這一次剛一抬頭，就看見前邊走來一個人，揹著一個空背籠，頭髮被風颳披在後肩，樣子很是單薄。
啊，這不是母親嗎？我大聲叫道：“媽！媽——”
果然是母親！她是來接我的。
一看見我背了這麼多的柴，喜歡得什麼樣的；再一見我腿上的傷，眼淚就流了下來，我說：“媽，這一定有六十斤哩，可以賣二元錢哩，再去砍上五六次，就可以買個新紡車了哩！媽，你也應該高興呀！”
母親就對我努力地笑笑，分了一半柴背了，孃兒倆一路說不完的話。
這背籠柴，第三天的集市上便賣了，果然賣了二元錢。
一家人捏著那票子，一張一張蘸著唾沫數了，又用紅布包了，壓在箱子底裡。
打這以後，打柴給了我希望和力量，差不多隔三天就進一次山。
頭幾次倒要五叔照顧，後來自己也練出來了。
柴打回來，是我最有興致的時候，總是不歇，借桿秤稱了，一根一根在門前壘齊了，就給母親和弟妹講山上的故事；我講多長，他們就聽多久。
就在那月底，我們全家人都到木匠鋪去，買回來了一輛新的紡車。
最高興的莫過於母親了，她顯得很年輕，臉上始終在笑著，把那紡車一會兒放在中堂上，一會兒又搬到炕角上，末了，又移到院中的榆樹下去紡。
她讓我給爸爸寫信，告訴他這是我的功勞，說孩子長大了，真的長大了，讓他什麼也別操心，好好珍重身子，將來回來了，兒子還可以買個眼鏡給他，晚上備課就不眼花了。
最後，硬要弟弟、妹妹都來填名，還讓我握著她手在信上畫了字。
這一次，她在新紡車上紡了六兩線，那“嗡兒，嗡兒”的聲音，響了一天半夜，好像那是一架歌子，搖搖任何地方，都能發出音樂來的。
母親的線越紡越多，家裡開始有了些積攢，母親就心大起來，她從鄰居借了一架織布機，織起布來賣了。
終日裡，小院子裡一道一道的繩子上，掛滿了各色二漿線；太陽泛紅的時候，就喜歡經線、線筒兒一擺兒插在那裡，她牽著幾十個線頭，魔術似的來回拉著跑，那小腳踮踮地，像小姑娘一樣的快活了。
晚上，機子就在門道里安好了，她坐上去，腳一踏，手一搬，哐哩哐當，滿機動彈：家裡就又增加起一種音樂了。
母親織的布，密、光，白的像一張紙，花的像畫一樣豔，街坊四鄰看見了，沒有—個不誇的。
布落了機，就拿到集市去賣，每集都能買回來米呀，面呀，鹽呀，醋呀，竟還給我們兄妹買了東西：妹妹是一人一面小圓鏡；我和弟弟是一支鋼筆，說以後還要再買些書，讓我們好好自學些文化。
我照例還去砍柴。
沒想有一次砍了漆樹，竟中了毒，滿臉滿身上長出紅疹子，又腫起來，眼睛都幾乎看不見了。不幾天，弟弟妹妹和母親也中毒，臉都腫得發亮。
聽人說，用韭菜水洗能洗好，母親就到處找韭菜，熬了水一天三次給我們洗。
可她，還是照樣紡線，照樣織布，當織完一個佈下來，她眼睛快腫成一個爛桃兒樣了。
我拿了這布去賣，沒想，那集上來了民兵小分隊，說是要剎資本主義妖風，就開始包圍了集市檢查。
集市炸了，人們沒命地驚跑，我抱了布慌慌張張跑進一個巷去，那巷卻是條死巷，就叫小分隊將布收走了。我哭著回來，又不敢回家，只坐在村口哭。
母親知道了，把我拉了回去，弟弟妹妹在家裡也哭作一團，眼看太陽壓山了，中午飯也沒心思去做。
母親讓弟弟做，弟弟說他不餓，讓我去做，我說肚子發鼓脹，母親嘆了一口氣，自己去舀水起火，但很快又從廚房出來，端了一盆韭菜水放在我們面前，說：“不許哭！都洗洗臉！”
我們都止了哭，洗了臉。
母親就拉了我們向鎮子上走去，一直走到鎮中一家飯館裡，讓我們坐了，買了五碗粘飯，一盤大肉，一盤豆腐，一盤粉條，說：“吃吧，孩子，這飯可香哩！”
我們都不吃，她就先吃起來，大口大口的，吃得很香；我們也就都吃起來，但覺得並不香。
母親問：“香嗎？”
弟弟搖搖頭，我趕忙遞過一個眼色，於是我們都齊聲說：“好香。”
吃罷飯，母親說她到民兵小分隊部去一趟，讓我把弟弟妹妹領回去，再好好洗洗韭菜水。這一夜，她便沒有回來，我們都提心吊膽的。
第二天一早，她回來了，滿臉的高興，說她把布要回來了，可走到半路，就又出售，接著就手揣在懷裡，說：“你猜，我給你買了什麼？”
“燒餅！”我說。
“再猜。”她笑著說。
“帽子！”我想這一下一定猜對了。
母親還是搖搖頭，突然一亮手，原來是一本語文課本。她喜歡地說：
“孩子，日子能過得去了，就要把學習撿起來，要不爸爸回來了，看見一個校長的兒子是文盲，他會怎麼個傷心呢？”
我說：“學那有什麼用場！”
她生氣了：“再不准你說這沒出息的話！文化還有瞎的地方？”
我問起布是怎麼還給的，她只笑笑，說句“我要的”，就罷了。
後來我才打聽到，原來母親去要布時，人家百般訓斥，拿難聽的話罵她，她只是不走，人家就下令：要取回布，必須把分隊部門前的一條排水溝挖通。
她咬了咬牙，整整在那裡挖了一夜……可她，我的好母親，至今沒有給我們說過這一段辛酸事兒。
有了筆，又有了書，一抽空，我就狠命地學習起來。
每天晚上了，我要是看書，母親就紡著線陪我；她要是紡線，我就看著書陪她。
這樣，分兩處點油燈，煤油用得很費，母親就把紡車搬到我的房間來紡，可那紡車“嗡兒，嗡兒”的響，她怕影響我，就又把紡車搬到院裡的月光下去紡了。
每當我看書看得身疲意懶，就走出門來，站在臺階上看母親紡線，那“嗡兒，嗡兒”的響聲，立刻給我渾身一震，腦子也就清醒多了，返身又去看書。
幾乎就從那時起，我便堅持自學，讀完了初中課程，又讀完了高中課程，還將樓上爸爸的那幾大包書也讀了一半。
“四人幫”一粉碎，爸爸“解放”回來了，那時他的問題才著手平反，我就報考了大學，竟被錄取了。
從此，我就帶著母親為我做的那套土布印花被子，來到了大城市，開始了新的生活；幾年間，再沒有見到我的母親。
後來，父親給我來了信，信上說：“我的問題徹底落實了，組織上給平了反，恢復了職務，又補發了二千元工資。但你母親要求我將一千元交了黨費，另一千元買了一擔糧食，給救濟過咱家的街坊四鄰每家十元，剩下的五百元，全借給生產隊買了一臺粉碎機。她身體似乎比以前還好，這是眼睛漸漸不濟了，但每天每晚還要織布、紡線……”
讀著父親的信，我腦子裡就又響起那“嗡兒，嗡兒”的聲音了。
啊，母親，你還是坐在那院中的月光底下，搖著那輛紡車嗎？
那榆樹梢上的月亮該是滿圓了吧？那無窮無盡的棉線，又抽出了你多少幸福的心緒啊，那輛紡車又陪伴著你會唱出什麼新的生活之歌呢？母親！
選自：賈平凹 《自在獨行》
賈平凹，中國作家協會副主席、陝西省作家協會主席、《延河》《美文》主編。著有《滿月兒》《臘月·正月》《浮躁》《廢都》《古爐》《帶燈》《老生》《極花》等多部有重要影響力的作品，曾獲得全國優秀短篇小說獎、全國優秀中篇小說獎、美國美孚飛馬文學獎、全國優秀散文獎、法國費米娜外國文學獎、魯迅文學獎、世界華文長篇小說獎等國內外重要獎項。2008年，賈平凹憑藉長篇小說《秦腔》問鼎第七屆茅盾文學獎。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
【關注我們】
文學陝軍新媒體聯盟
閱讀更多 文學陝軍 的文章
