題圖來自網絡，僅為配圖，和本文無關
清中葉，有一位名叫師範的滇西人來到樂亭，並在樂亭住了９個年頭。其間寫了許多吟誦樂亭風物的詩詞，最有名者當屬《灤河詞》，茲錄於下：
“環永者七邑，樂素稱沃壤。阡陌沿灤河，百里勢平敞。秫粒大於指，秫穗闊過掌。雜糧名更多，比戶慶豐穰。連歲苦汙潦，此事成夢想。蒿目盼今秋，碗粥天或賞。那意六月中，急雨鬱莽蒼。橫流遂四出，迅疑馬絕韁。赴海海不受，驚濤一夜長。可憐數十村，似蟻撞盆盎。心遂檣影亂，耳駭浪聲響。泥塗得性命，田廬付飄蕩。水退已三旬，餘浸猶漾漾。載理灤河楫，河波深且廣。灑酒酹河伯，民情亦堪惘。相與約明年，安瀾神是仰。”
師範的這首《灤河詞》，鮮活地描繪了當時樂亭人民深受灤河水害之苦。今日誦讀這首詞，油然想起1962年灤河氾濫，當時生我養我的葦廠村，其情境比詩中的描述還要慘。
那天清晨，道北的哥哥把我從夢中喊醒，說：“快挑水去，大壩開口子了！”我一骨碌從炕上爬起來，穿好了衣服，見水缸滿滿的，便挑著一副空桶出了家門。此時的街上，全是挑水的人。當我到村西的井臺上，見井裡已經沒有多少水了，人們的桶裡只能提上來渾水湯子。此情此景，只得挑著空桶向後轉。
灤河從上游流到葦廠分為兩流，葦廠夾在中間，民諺雲：“兩河變一河，葦廠沒處挪。”在上世紀７０年代以前，葦廠地區經常三年裡遭受五場水患，百姓的生活非常窮苦。每逢河水出槽，人們應對洪災的第一件事——家家備足清水，之後便是貼餅子，蒸餑餑，準備乾糧。也有些人家來不及準備，只得把鍋碗瓢盆等搬到屋頂，備些木柴，到屋頂上做飯。
我回家放下水桶，同家人一起把盛衣物的板櫃，用磚墊高至屋頂，從水缸裡舀滿兩桶水提到了房頂上，之後，捆了些秫秸把兒，於房頂上支了個小棚，把家中最新的被褥等拎到了房頂上。當把這些事情忙完後，渾濁的灤河水已在街上放流了。一些人來到當街，截個小樹棍插在水邊上，測量著洪水上漲的速度，人人都陰沉著臉，失去了往日的快樂。
中午時分，洪水闖進了各家的屋裡，人們關嚴了門窗，以防家中的什物被水沖走，隨後，便陸續登上了房頂。
洪水來得急漲得快，許多人家養的雞都飛到柴草垛上，一個個柴草垛被洪水漂起來，打上幾個旋兒，便晃晃悠悠地順水走了。四野的莊稼，一片一片地被洪水吞噬，昔日的綠色海洋變成了洪水肆虐的世界。
夜幕降臨了，洪水仍舊只漲不落。我的兩耳只有嗚嗚的水聲，這水聲撕肝裂肺。天上沒有一點星光，房頂上的人被籠罩在水氣裡。在這悶悶的、讓人窒息的嗚嗚的水聲裡，時不時有建築物叭啦叭啦的倒塌聲，更讓人毛骨悚然。每逢這時，便有人向塌倒聲的方向亮一下手電筒，問一句：“咋樣？”聽那邊的人回答：“沒事兒！”“往裡邊來吧，裡邊安全。”所謂“裡邊”，是莊當中的房頂上。在此時，村莊兩頭人家的婦女和兒童，早已挪到了村中央的房頂上，只有一家之主的壯漢在自家的房頂上守候著。
我披著蓑衣，坐在房頂上，漆黑黑的天，伸手不見五指，身上帶有手電筒，偶爾也往院子裡照一下。水汽、霧氣太濃了，手電筒那道黃黃的光柱，顯得有氣無力，連丈八遠的地方也照不清楚，唯一的用途是在回答“沒事”時亮一下，證明自己和房屋安全。讓家人和眾人放心。當人們在萬分恐怖中熬到天亮時，才知洪水再上漲一尺就淹沒房頂了。我們道南的情況比道北好一些，除家家的豬圈、廂房倒塌之外，正房沒有一戶倒塌，而道北西頭的幾戶人家，正房倒了，40多口人全移到了村中央的房頂上。
人們見水不漲不落止住了，漆黑黑的心裡總算透出了一絲亮光。間壁的八叔挪到我身邊對我說：“沒事了，命總算保住了。”我問：“水為啥不落哇？”他說，陰曆六月二十四，五日是海水的大襟潮，在這兩天，海里的潮水只漲不落，擋著河水進不了海。正如師範《灤河詞》裡所寫“赴海海不受，驚濤一夜長。”
經由這場大水，我弄明白了一件事：為什麼樂亭人建房造屋多為平頂？為什麼家家戶戶的房頂都山連山、簷連簷，緊緊相連？就是為了防洪保命！這可謂樂亭先民與灤河打交道的經驗總結，同時也在告知後人，大家生活在一個村莊裡，理應生死與共。
將近中午，洪水快速回落，一條大木船由西邊箭一般駛向村中，沒有停留便從莊心飛過去了，有眼尖的人認出了船上的何永昌縣長。因他主抓水利，葦廠人都稱他“水頭”。之後，天上來了飛機，飛機飛得很低，能看見飛機上的人。飛機在葦場上空轉了幾圈，往水裡投了些東西，有膽大的水性好的撈出一袋，是食品。但水深流急，敢冒險者實屬鳳毛麟角，可惜投下的許多食品，十之八九都餵了魚鱉。
這場大洪水，村裡淹死了一人。該人是位50多歲的光棍漢。當時，他正在瓜地裡看瓜——每年生產隊裡種瓜都叫他看著，他六親不認，就是他二大伯也休想從他手裡討個瓜吃。按當時的話說，叫一顆紅心為集體。灤河水出槽的那天，公社書記帶領幾個人查看水情，見他在瓜地裡沒回村子，便命令他趕快回村。他衝公社書記說：“你想調虎離山呀？都給我滾！”公社秘書接茬說：“你咋狗咬呂洞賓，不識好人心？”他瞪著三角眼說：“讓我識好人心，你們就快點滾出瓜地去！”
瓜棚被洪水沖走了，他被壓死在瓜棚裡，懷裡緊緊抱著一個布袋，布袋裡盛著幾斤曬乾了的瓜籽。村裡從木業社賒了一口棺材，把他埋在瓜地裡。當找公社書記申請棺材付款時，公社書記氣乎乎地說：“我們勸他回村，他把我們轟出了瓜地，連個瓜也沒吃著，還得替他開銷棺材費？”
這場大水把田裡的莊稼衝個一乾二淨，洪水下去之後，上級給葦廠調撥來大量蕎麥種。於是乎男女老少齊上陣，在泥地上先撒下種，然後小耙撓、大耙摟，外帶“二尺鉤”亂撓一氣了事。由於地濘，種子大多爛掉了，只稀稀拉拉出了些苗，秋後產的蕎麥，比種子多不了幾顆。葦廠人只好靠政府的救濟糧度命。
閱讀更多 樂亭故鄉人 的文章
