母親講的那些故事
李直
記得許多年前的一些深冬的夜晚，點了燈，掩了門，氈子、褥子、被子鋪在火炕上，枕頭橫放在窗臺底下，除了炕頭和炕稍處的兩條被子保持原樣外，其他幾條，均由炕沿向窗臺處摺疊幾回，露出一塊炕蓆來。然後，母親將一個大號瓦盆放在炕中央，盆上置一頂秫秸稈鍋蓋，擺上兩個大碗，裡面裝滿了熱乎乎的、結了層金黃硬甲的土豆片。
冬天裡，遼河流域沙土地上的莊戶人家，均一日兩餐，午飯即是晚飯，下午四點鐘就吃畢。到晚上七八點，人們都需吃點東西填填空下來的肚子，權作晚餐，這樣方可睡得著。乾鍋包的土豆片，是當時最常見的“消夜”。
我們兄弟姐妹幾個，見了土豆片，馬上湊上來，圍坐一圈，伸手抓了就吃。若有幸撞上一片紫皮土豆，起沙的，便在入口時大聲炫耀：面！以引起別人的羨慕。
母親不會加入我們的行列“消夜”，不知是不餓還是愛惜土豆。現在看來二者兼而有之。她坐在燈下忙針線。有時縫衣服，有時納鞋底，有時打理棉花，幾乎天天如此。
母親在這時，會不知不覺地說起故事來。講故事的起因，現在已經不甚明晰，或有人請求，或由某句閒聊引起，反正，母親會慢聲細語的岔入一個飄渺的故事裡，那些故事玄幻奇妙，與簡樸甚至略顯寒酸的生活，拉開了不可企及的距離。
其中一個常講的故事是這樣的：一個二十多歲的窮小夥，無父無母無兄無弟，當然也無姐妹，孤身一人過活，因貧寒也無法娶妻。平常素日還算好打發，一遇年節就倍感孤獨。一個臘月二十九，他從集市上買來一個由秫秸稈和五彩紙綁紮裱糊的秫秸人兒，是個身著綵衣美麗異常的姑娘，樂嗬嗬地捧回家來，擺在炕頭，還自我安慰的說：就算多個人吧。
過年這天，這個紙糊的秫秸女倍受優待，每頓飯，她都坐上首，碗筷也都有她一份，午飯時還有一盅熱酒伺侯。而且，單身窮小夥還不間斷地和她聊天，東拉西扯，雜七雜八，除了噓寒問暖外，還把自己所知道的鄉間事，一一道來，在他心裡，這個秫秸女，已然是他剛剛娶進門的妻子了。總之，從臘月三十一大早到除夕夜五更，窮小夥家裡第一次笑語喧喧，熱鬧非凡。
正月初一一大早，窮小夥一覺醒來，聽得廚房裡動靜很大：灶中烈火在呼呼隆隆的燃燒；鍋碗瓢盆在噼噼砰砰的亂響；溫暖的香氣已漾在枕邊眼前。他料得此舉不是老鼠也不是小貓，便疾速起身，一步跨入堂屋，見屋內有一美麗女子，身著鮮豔綵衣正在灶上忙碌，那模樣，賽嫦娥，超織女，比所有的天仙都美過一大截。他恍惚記得，前日買回來的秫秸女，似乎就是這般模樣。他便急轉回屋內瞧看，原本擺在炕頭的秫秸女，竟不見了。
從此日起，二人便和和美美的過起了莊稼日子。秫秸女不但美貌，還善良賢淑，還心靈手巧，還勤勞質樸，有百般好處竟無一欠缺。沒過兩年，窮小夥的日子便有了很大的改觀，從一無所有到有地有車有馬。有一天，二人正在吃飯，窮小夥說“我記得————”，話至此，秫秸女把他攔下了，說“別亂說話呀”。可窮小夥卻覺得有幾句話從肚子裡向嘴巴里衝，無論如何也攔不住，便又瞅了空兒，極快地說“我記得你原來是一把挺杆子（把秫秸稈兒）呀”！
話音剛落，秫秸女就落淚了，她沒再說什麼，忙完了當天的活兒，臨睡前說了句“讓你別說閒話，非說”。窮小夥問“說了會咋樣”。秫秸女未作回答。第二天早晨，窮小夥發現，那美貌賢良的妻子不見了，炕頭處，依舊端坐著那個紙糊的秫秸女。
講至此，我們中間就會有人問“為啥會變回去呀”，母親回答“亂說閒話惹的唄”。說完，她停下手中的針線，雙眼亮亮地挨個兒盯了一遍自己的幾個孩子，說，“人吶，手好管，腳好管，就是這張嘴呀，不好管。有些話，不說就是不行。即便那些殺了人的，三年不打也會自招”說完，再挨個兒盯著我們幾個打量一番，又說，“寧在深山望獄，不在牢獄望深山”。
現在想來，母親講的故事和言說的道理，似乎不搭界。但細究起來，跳過幾個坎兒，連上幾段空白，竟又自成一體。奇怪。
後來，我們長大了些。年紀大一點的，上了學讀了書，便對母親的故事產生了更多的微詞。一次，母親講了一個“人參娃”的故事，給了我們更多的質問機會。一個貧苦的人家，養了七八個孩子，日子過得異常貧寒。有一年夏天，每天傍晚，都會有一個孩子前來玩耍。這個孩子虎頭虎腦，白白淨淨，大眼睛紅嘴唇，併兼以紅襖綠褲，頭頂一個朝天錐，有點像楊柳青年畫裡抱鯉魚的胖娃娃。他傍晚進門，玩至天黑就出門歸家，從不在這家留宿。一天，這家的女主人，即那七八個孩子的母親，悄悄的在這個孩子身上別了一根針，穿了條線，讓這孩子拉著線出門。第二天一大早，她沿線追蹤，在院牆外的樹林子裡，尋到了針，正別在一棵綠葉紅花植物的葉子上。她將這棵植物連根挖下來，發現，下面埋著的，是棵千年老參，那孩子，是個人參娃。
常常是故事還未講完，我們中間就會有人詰問“即已變成人形，為什麼不養在家裡，還讓他回去”，母親聽了，理直氣壯的回答，“那人參是野地裡長的，要長上一千多年，哪家人能養得住”；也有的問“那人參娃是男還是女”，這個問題，母親不用思考就回答，“小子唄，咋也不會是丫頭”；還有的問“挖的時候，那人參娃疼不疼”母親大聲答，“疼，肯定疼”；最後，又有人問“疼，為什麼還要挖”，母親理所當然的回答“窮唄，窮急了，啥都不顧”……
母親沒文化，不識字，從不讀書，她的故事，都是口耳相傳來的，當然數量有限。隔一段時間，已講過的，便再重複一遍。遇到這種情形，我們的詰問便改變了路數，讓母親猝不及防。比如問她“‘秫秸女’怕不怕火”，“‘人參娃’會不會大小便”，這樣的問題，母親顯然不曾料到，她認真的捉摸了一小會兒，斷然答道：不怕火，變成了人，就不怕了。人參娃，是棵藥材，當然沒有屎尿。
有一次，母親講了一個身手不凡的女子以數把鋼刀做嫁妝的故事。她說這個女子嫁入的是個富戶，夫家見她的嫁妝只有一個小包袱，便認為她孃家太窮或過於摳門，沒有嫁妝，有點看不起她。幾年後，有一天夜裡，一夥強盜兵陳門外，索要錢糧，還揚言殺人放火。嚇得財主一家人不敢出門。“鋼刀女”喝令家丁大開院門，放強盜進來。她打開包袱，抽出利刃，寒光一閃，一把飛刀直取匪首腦袋。眾強盜見頭人已死，便紛紛倉皇逃命。從那以後，財主一家人，再也不敢小看這個沒嫁妝的兒媳婦了。
聽完這個故事，我們問母親是還帶了嫁妝，母親答“孃家窮，啥也沒帶”。但我們懷疑母親沒說實話，說不定，她肯定和“鋼刀女”一樣，帶了幾把鋼刀出嫁的。至少，我們家裡那把殺豬刀，就很可疑。因為用那把刀殺豬時，極鋒利，從來都是一刀斃命。但無論追問多少次，母親都說“孃家窮，啥嫁妝也沒有”。
閱讀更多 沙土地文學 的文章
