圈內扒皮
2018年10月24日上午，我發現母親真的老了。我也是20好幾的人了，想想那天做的事，我都想扇我自己幾巴掌。事情的經過是這樣的，。我家住在農村，我打工回來7.8天吧，天天睡到自然醒，9點多才起床。這天我媳婦都去我母親那邊吃完飯了，我還沒起。我兒子跟著他爺爺奶奶住，。我母親就去我家裡找我去了，把我喊起來，說我你看看全村有給你一樣的嗎？天天起這麼晚，人家都去幹活，就你在家裡玩，你多大了，還是個小孩啊，你兒子都比你懂事。我當時心裡還不服氣，剛打工回來幾天，還不能歇歇嗎？就給我母親吵了幾句。我母親來找我的目的，其實是要二胎。我母親就說我你看看人家都2個孩子了，你兒子體格又落，經常感冒，你什麼時候要二胎，什麼時候去辦準生證？我就說，我就不要，一個就夠了。我母親就說我，你為啥不想要，又不叫你看孩子，你是有病呀，還是怕什麼？我就說，我就是不要，要那麼多幹嘛。我就在院子裡轉悠，我母親就在後面跟著我，說你去哪我就跟你去哪，我乾脆坐在院子裡的洋灰臺了，閉氣養神。我母親也坐在我旁邊，沒過2分鐘，沒動靜了。我睜開眼一看，我母親躺著我旁邊動不了了，全身在抖。我當時緊張壞了，說了好幾句我要二胎，又打120.又給我媳婦打電話， 把我母親架到屋裡。當時離近了，看到母親臉上的皺紋那麼多了，白頭髮也不少，。總是說冷，也沒有以前說話那麼強勢了。我才發現母親變老了，她也51歲了。在我心中那個無所不能，什麼事情都能給我解決的母親也會老。母親當時說了一句話，（你以為我想活著啊，你知道我心裡多苦嗎？我沒法)。寫到這裡心裡感覺挺不是滋味的。還好一切都過去了，媳婦也懷孕好幾個月了，我又出來打工了。母親節快到來了，電話裡說不出來，媽媽我愛你的話。只能在微信裡說一句，媽媽我愛你，你注意身體，您辛苦了。不說了該去掙錢了。
為100元奮鬥
看到這樣的話題，自己總是忍不住眼淚汪汪，因為從去年到現在發生太多的事，總感覺是老天開的一個個玩笑。
以前總覺得老媽是變形金剛，不會老，也不會生病，她就是我們堅強的後盾。去年家裡發生了太多的大事，媽媽一下就老了許多，剛剛五十多，頭髮全白了。我自己去年結婚，從山西遠嫁陝西，雖然長期定居山西，可還是看到了老媽流出的眼淚，不捨和牽掛。後來弟弟又由腎炎惡化成尿毒症，長期的花銷家裡也被掏空了，老媽本來就身體不好，長期的心臟病，高血壓，最後還是拖到了，大半夜的暈倒直到急救甦醒過來。以前總是覺得一夜白髮只有在電影裡會看到，可一夜之間老媽的頭髮全白了，這時才感到老媽一下老了許多，就像和誰賭氣似得，那麼徹底。
經歷太多的事，自己心理上也有些承受不住，婚後懷孕沒多久也流產了，長時間不敢和老媽說，可後來她還是知道了，各種牽掛和自責。
五一放假，我和老公回了一趟家，終於看到老媽臉上有了笑容，我就放心多了，弟弟還是長期透析，忍受著病痛的折磨，從老媽臉上能讀懂許多複雜的情緒。在這裡只希望家人都能好好的，沒有華麗的語言，只有最質樸的心意。
在母親節來臨之際，祝媽媽節日快樂，身體健康。也祝全天下母親倖福安康。希望大家能給我鼓勵和加油！謝謝您了！
大人在呼吸
那天，剛下班，就接到媽媽的電話，她說自己病了，心跳的厲害。
我趕到媽媽家的時候，天已經黑了，昏黃的燈光下，母親一個人在院子走來走去，兩手互相絞在一起，一副無助的樣子。
媽媽說她的心鬧騰的厲害，怕半夜的時候自己不行了，所以打電話喊我過來。
媽媽淚眼婆娑，一副要交代後事的樣子。
當時嚇得我都要尿褲子了，要知道老媽一向身體很好的，怎麼會突然這樣？
後來我才知道，老媽沒有病，心跳加速是被兒媳婦嚇得。
老媽的兒媳婦脾氣不正常，經常給老媽摔鍋砸碗。
老媽那個所謂的兒子常年不在家，偶爾在家也是寵著他媳婦，甚至幫著媳婦搶老人的東西。
身體一向很好的老媽生生被兒子兒媳婦嚇得心率失調了。
老媽打電話這次，是因為兒媳冷不防 踹門進去，還要踢她！
已經七十歲，瘦小枯乾的老太太被兒媳婦嚇破了膽！
……看著佝僂著身子，說話已經前言不搭後語的老媽，淚如雨下。
那個曾經為我遮風擋雨的媽媽已經老了啊，可憐，無助，任人欺負！
7度風
我母親是一位很健康的人，到了60歲還滿頭黑髮。那一年，她去海南島旅遊回來，帶了幾十斤的當地特產，一點也不顯累。
但自從父親病重以後，我母親一下子就老了許多。笑容裡總是帶著一種焦慮與不安。
為了父親的病，她到處想辦法籌錢，有時一去就一個上午。回來以後還要到幾十公里外的地區醫院照顧我父親。
父親的病擊倒不了我的母親。就是看病的錢讓我母親愁斷了腸。那時還沒醫保，錢幾乎都要自己出，能不難嗎？
後來粵北醫院診斷不了我父親的病因，我們又不得不把父親轉到廣州的中山醫院去。
醫生告訴我母親，我父親患的白血病。有治癒的可能，他是五千分之一白血病人的幸運兒。我母親聽了很開心，只要有治癒的可能，一切辛苦都是值得的。
當時《羊城晚報》有一位記者叫劉婉玲的，採訪了一位王萬林教授，是專治我父親這種白血病的專家。於是我們找到了劉婉玲，要了王萬林教授的電話。
在醫院，在我母親的精心照料下，我父親的病慢慢好轉了。母親說：“只要父親平安，頭上長多少白髮也是值的。”
那時，我發現母親開始老了。我父親從1989年得病到2003年病逝，我的母親一直悉心照料著我的父親。母親對父親的愛一直感染著我們，我們深知我們的母親是非常了不起的人。
母親是很善良的人，對我們也是嚴中帶慈。教育我們做人要正直善良。我們兄妹四人能走向正道是與母親分不開的。
雖然母親一天天老了，但是她的善良正直卻一直不老，永遠激勵著我們向前、向前、再向前！我們感激我們有這樣一位偉大的母親！
英雄拒絕黃昏
母親七十多歲的時候，我突然發現她的步履有點蹣跚了，腰也有點直不起來了，幹家務活的動作也緩慢了不少。看到這些我的心中很酸楚。
其實母親在七十歲以前，還是一個動作十分麻利的人。別看她是個小腳，上個樹爬個山什麼的小菜一盤，連我都趕不上她的身手。六七十年代，不論是城市.還是鄉村的火灶，全都是泥中加雜著碎草繩盤成的。因為我的母親爐灶盤的好，火好燃著。所以很多鄰居百舍的都找我的母親壘灶臺。而我母親也是一個十分熱情人，她樂此不疲的壘了東家，壘西家的。
那個時候的母親，好像渾身有使不完的勁。可是驀然回首間她怎麼一下子變得如此蒼老了呢？！真是歲月不饒人啊！
123春之花
你什麼時候發現母親老了呢？
我是小叔，我來和親們分享我的故事，並一起感受母愛，讓愛溫暖我們的生活，讓我們情感得到慰籍
曾經，我認為母親的個性真的難以琢磨，她既對你很好，又特別暴力。
記得小時候，我捱過很多打，且感覺都很冤枉。
那時農村沒有電燈，家家戶戶只能靠煤油燈照明，我幾歲時母親讓我端燈，有時一陣大風颳過，燈熄滅了，她會狠狠給我兩耳光，罵我連燈都端不好。
有時用柴燒火燙粑粑，火大了會挨耳光，火小了會挨耳光，總之她要求你必須配合的恰到好處。
記得有次，家裡的鍋給人補，她讓我叫那補鍋人少三毛錢，可補鍋人不願意，我只能灰溜溜的跑回家向她回報。
我不知她為何那麼氣，猛扇我的耳光，直到打得鮮血長流。
母親的這種暴力，給我造成了很大陰影，一度我的人際交往存在障礙，也比較內向。
雖然她對我家暴，但另一方面她又對你特好，甚至在那時農村看來，簡直就是溺愛了。
那時她沒讓我插過秧，也沒背過柴，當然我也餵過豬放過牛煮過飯，但是特別苦的活她沒讓我幹過。
而且從遠方讀書歸來，她總是很熱情的為你煮飯，又顯出特別慈祥的母愛。
後來我怎麼看待這些事呢？我分析母親是個特別可憐的人，她缺乏安全感，而且她本身就是在家暴環境下長大的，家暴已是她的習慣。
母親不到一歲就沒了媽，那時我親生外公便將他抱養給了別人。
她的養父特別家暴，後來有了很多弟弟妹妹後，她更不受待見，所以她既家暴又缺乏安全感。
這些年，我將她接進城裡生活後，她很勤快，家裡幾乎忙裡忙外，但是我發現她有故意討好的嫌疑。
我知道她缺乏安全感，或許還有年輕時的自責，我老婆雖然待她也不錯，她一方面對兒媳婦好到讓人羨慕，另一方面她在我面前，又打兒媳婦的小報告。
看著母親努力討好兒媳，又在我面前如唐僧般嘮叨，整日裡給我講衣服要怎麼掛，臉要怎麼洗，腳要怎麼搓。
她的這些行為，一方面讓我感覺無奈和有點厭煩，另一方面，我覺得她真的老了。
母親變得特別愛嘮叨，你越大她越將你當小孩般教養，我想，她是真的老了，雖然曾經她有千般不是，煙消雲散，我也不在與她計較，只是，在教育下一代時，讓我多了很多的反思
另一件事，就是一次她生病到醫院，讓我心生感慨，我發現母親真的老了。
那次母親闌尾炎發作，她感覺肚子很痛，我便將她帶到了醫院檢查。
護士小妹給她檢查時，我也在場，看著她躺在病床上。
說來很奇妙，當母親躺在病床上檢查時，看著她的白髮，滿手的老繭，褶皺的皮膚，我心裡有一種感慨，說不出的滋味。
特別是看著她的腿都已衰老，變得乾癟，她躺在床上時，我又想到女性十月懷胎的痛苦分娩，那一刻很奇怪，我眼眶有點溼潤。
我就那樣看著她，想到了生兒育女的艱辛，當我去扶她起來時，我感覺不僅是母親老了，我也已經快老了，因為：
年少那知有親恩，年老方知養育苦啊！
所以小叔認為，當你開始感慨很多，知道養育的艱辛時，你的母親不但老了，你自己也不小了吧
0小叔談情感
很久以前就想提筆寫下母親的故事，可是一直不敢寫，擔心寫不好。趁著這個母親節，我打算寫寫我的母親。至於什麼時候發現媽媽老了的，我想看完你就會明白。
我的母親1965年出生在農村，在家排行第三，上邊有一個哥哥一個姐姐，下邊有一個弟弟一個妹妹。
由於小時候讀書時母親要揹著弟弟妹妹去上學，只要弟弟妹妹一哭，老師就罵母親，久而久之，她就不再去上學，就這樣，母親大字不識幾個。
沒有讀書後，母親全職照顧弟弟妹妹，等他們稍微大一點，她就開始跟著大人幹活掙工分，不管她幹多少活，工分總比大人少，因為她年紀太小。
母親19歲經人介紹嫁給父親，她與父親性格截然不同，父親在村裡當老師，也是村裡為數不多的知識分子。父親文質彬彬，母親則是一個典型農村女孩，單純善良而質樸。
由於父親是家裡長子，母親也就順理成章變成長媳。奶奶年輕時候很霸道，經常針對母親。母親過門沒多久，奶奶就叫父親分家。
父親是一個孝順的人，甚至有些愚孝，奶奶說什麼他都聽。那天他從學校上課放學回來，母親被奶奶和二叔還有小叔幾個人對罵。母親十分無助，抱著不到一歲的哥哥，躲在角落哭泣。
父親回家聽奶奶說三道四，不僅沒有關心母親，還再次指責，母親擔心吵架不小心打起來傷害到哥哥，只能忍住委屈不說話。
父親與奶奶分家之後，與母親獨自生活起來。母親除了照顧年幼的哥哥，還要負責家裡飲食起居。粗活累活什麼都是她幹，因為父親是文化人而且很瘦沒力氣。
兩人就這樣堅持著把哥哥養大到七歲，然後有了我。我出生的時候父親已經不再教書而是下海經商。但父親過於善良，很快就被他人陷害導致生意失敗落魄歸家。
只要父親回到家，母親永遠是他背後的女人。雖然兩個人年輕時經常吵架，不過感情也算穩定。
日子就這樣慢慢流逝，來到2010年，我和哥哥打算讓父母搬到城裡享福。可是母親怎麼也不願意出來，她覺得自己幹了半輩子農活，擔心來到城市會被餓到。
經過我們再三勸說，母親猶豫不決來到城裡，從此開啟城裡人生活。你說是不是很奇怪，來到城裡母親適應居然比父親還快。
他們兩人找到工作在一起上班，偶爾母親上班到深夜一點半，父親就到公司門口接母親，每晚如此。兩個人感情越來越好，再也沒聽說他們吵架。
可惜好景不長，2015年夏天，父親總感覺肚子痛，去醫院檢查發現已是肝癌晚期，無藥可救。
自從發現自己得絕症後，父親每天悶悶不樂，總喜歡發脾氣，有時候我在家也會被他罵，母親更是每天全心全意照顧父親，稍有不愉快，父親還會生氣。
也許生病的人就是這樣，十分脆弱。父親沒多久就只能躺進醫院，母親每天為父親端屎端尿，給父親準備吃的。
2015年12月9日，父親與世長辭，從此只有母親一人獨守空房。我和哥哥都在千里之外，每晚給母親打電話安慰她，勸她。那時候我還在讀大學，寒假陪伴母親一個月，才讓母親恢復起來。
奶奶一個人在老家，總打電話叫母親回去照顧她。其實大家都知道，奶奶思想很封建，她是想把母親留在她身邊，擔心母親再嫁。
年輕時奶奶最喜歡罵的就是母親，如今人到暮年，願意留在身邊照顧她的也只有母親。有時候奶奶生病，二叔小叔都沒有母親照顧奶奶細緻周到。
儘管如此，奶奶還是偶爾會在我回家的時候告母親的狀。不過我瞭解奶奶性格，也瞭解母親為人，大多數時候，我就把自己當作奶奶的一個傾訴對象。
2016年末，父親離開一年之際，奶奶也生病倒下，她的身體下半失去知覺，每天只能躺在床上。
所謂養兒防老，然而奶奶年輕時得罪過所有兒媳，現在二叔、小叔都拿自己老婆沒辦法。無人照顧奶奶，這個重擔再次落到母親身上。
母親雖然偶爾打電話跟我和哥哥抱怨，但她還是認真細緻照顧奶奶。可是奶奶脾氣暴躁，每天除了吃喝就是罵人，還經常大小便失禁。
她的床和衣服，母親必須每天清洗，為了保證奶奶有乾淨衛生的環境，母親也是竭盡全力。
照顧奶奶幾個月，母親再次回到城裡上班，畢竟生活還得繼續。奶奶每天就託人打電話催母親回家照顧她，卻從來不叫二嬸或者小嬸。直到這個時候，奶奶終於明白誰對她好，可是已經太晚。
2017年5月29日，母親接到嫂子電話，嫂子告訴母親哥哥腦溢血昏倒正在醫院搶救。聽到這個消息，母親一下暈倒。
明明昨天還活蹦亂跳的人兒，今天怎麼就倒下。小姨打電話通知我，我馬上趕回家接母親前往千里外的醫院看哥哥。
有時候，上天就是這麼殘忍，哥哥倒下就變成植物狀態，沒有說一句話。母親留在醫院照顧哥哥，不分白天黑夜，每隔一個小時需要給哥哥翻身捶背吸痰，還有喂哥哥吃東西。
誰也沒想到，一照顧就是接近兩年。母親兩年竭盡全力的付出，最後還是換來白髮人送黑髮人的悲慘結果。
2019年3月16日，哥哥去世，享年34歲，他是我們村裡第一個重點大學生，如此優秀的人就這樣拋棄了我和媽媽遠去天堂。
哥哥送別儀式那天，母親幾次暈倒，我一次次把她扶起來，再一次次哭著暈倒，那一刻，我被悲傷籠罩，暗無天日。
好在最後母親挺過來，但是心裡的苦，依舊無人知曉。好不容易把哥哥事情處理的差不多，又跑出很多哥哥家庭遺留的煩心事，讓母親著急而絕望心寒。
2019年4月18日，我與母親從醫院回到昆明，從此這個世界只有我和母親相依為命。回到昆明不久，母親就身體垮下，在醫院打針一週才勉強好起來。
我心裡焦慮不安而難受，但我不能表現出來，擔心母親看到傷心。我每天早上陪母親去菜市場買菜，傍晚陪她散散步。
母親跟我說腰特別痛，去醫院醫生說是以前累活做太多引起的，我們買一些膏藥，回家我給母親貼上。貼膏藥的時候，恰好在陽光下，透過陽光我看到母親眼角皺紋不斷多起來，白髮也不知道什麼時候跑出來那麼多。
貼完膏藥，看著母親靠在沙發上，她叫我教她學微信轉賬，學發微信紅包，我一一教她，教完我問她要不要買點染髮劑給她染個頭發，母親點點頭。
染頭髮的那天，還是一樣陽光明媚，我把染髮劑均勻塗在母親頭髮上，當我把頭髮一點一點塗上顏色的時候，突然莫名心酸。
那一刻，我發現母親真的老了，54年來，她經歷太多磨難，從19歲開始為我和哥哥操勞奔波，腦海裡不斷浮現出小時候母親一個人背幾十公斤玉米的畫面。
那時候母親好厲害，在我眼裡就像超人，一轉眼，已經成為一個兩鬢斑白一臉皺紋全身痠痛的普通人。
我把母親頭髮染上顏色，在心裡默默告訴自己：往後的日子裡，是時候讓我揹負起責任，也是時候讓我詮釋愛的含義。
二十七年以來，我發現自己還沒有說過一句我愛你，在這母親節之際，請允許我煽情一回：媽媽，我愛你！
人生就是這樣，不如意事十之八九，我沒有見過如母親一般堅強的女人，是母親教會我面對困境應該如何度過，也是母親讓我明白什麼是愛與責任，我想母親這一生，絕對算是傳奇的一生！
時間還在流逝，只願母親老去的速度能夠慢一點、再慢一點，讓我有足夠的時間，去陪伴，去珍惜。
最後，祝願天下所有母親母親節快樂，也希望天下子女能夠明白父母良苦用心，早點為父母省心，讓他們老去的速度慢下來！
備註：文章內容系真實，深夜寫作，突感心痛，莫名落淚，以致失眠，與君共勉！
嗔痴情深
一次在路上，發現走在我前面的一位老太太，無論是步態、體型、服飾，還是髮型、髮色(花白)感覺她特別像我的媽媽，可是，等我走到她身旁卻發現不是媽媽，那一刻我突然意識到我的媽媽已經老了。
兒時的記憶中，媽媽走路如風，每次她帶著我去上班，只要我走路跟不上她，我就會坐在地上耍賴，就是要她放慢腳步甚至停下來等我。現在我陪媽媽散步的時候，我總是把腳步放慢一點兒、再放慢一點兒。
兒時的記憶中，媽媽總是愛穿一件軍綠色高領毛衣，領口下方繡著一簇金黃色小花，外搭灰色或駝色西裝上衣，那時我總和媽媽說："媽媽，您這件毛衣好漂亮呀！"媽媽總是笑著回我："你好好吃飯，快點長高！到時，我就把這件毛衣給你。”從此，我天天盼望自己快點長大，快點長高！現在的媽媽再也不穿高領毛衣，再也不穿西裝。她穿著老年人常穿的服飾，寬鬆肥大舒適的衣服。
媽媽年輕時的照片，梳著兩條長長的辮子，有時候辮子上還扎著蝴蝶結。可是在我的記憶中，她從未梳過長髮，一直梳著媽媽牌短髮，髮色從年輕時的烏黑變成了現在的花白。
媽媽真的老了。老人們相似的背影，突然讓我意識到我的媽媽，她已經——老了。我多希望時光停滯，媽媽不再變老，或者時光流逝得慢一些，媽媽不要太快變老，讓我多多陪她好好愛她。
祝福所有的好媽媽健康長壽！
108號渡老師瀾清T
五年前父親因病去世，接到噩耗，我連夜坐飛機從成都趕回寧夏，走進殯儀館看見父親遺像的那一剎那，所有的自責、懊悔與愧疚隨著淚水噴湧而出，世上最愛我的男人永遠的離開了我和媽媽，而我卻沒有在他最需要我的時候守在他身旁，送他最後一程。
料理完父親的喪事，回到家裡，媽媽一個人呆呆的坐在沙發上，看著她滿頭的白髮，我的心一陣刺痛，媽媽老了，曾經的那個風華正茂愛說愛笑的媽媽已經成為風燭殘年的老人，而我卻遠在異地，沒有陪伴她走過每一個春夏秋冬。
98年在四川成都打工認識了現在的老公，他是一個老實本分的人，家庭條件很不好，也許是緣分吧，當時的我一門心思就想嫁給他，父母也是善良的人，看我態度堅決，並沒有過多的阻攔。就這樣，我從大西北寧夏遠嫁到了四川。現在回想，還是太年輕啊，覺得人好就行，其他什麼都不需要考慮。怎麼也沒想到最初幾年的生活簡直不堪回首，他們家的貧窮超出了我的想象，他父親年輕時就吃喝嫖賭，還經常家暴他的母親（這些都是後來聽鄰居們說的）母親沒有工作，家裡毫無積蓄，每月全家的生活費就是父親幾百塊錢的工資。婚後我們和他爸媽還有一個沒結婚的哥哥擠在一套40多平米的老舊樓房裡，家裡沒有歡聲笑語，有的只是陰鬱和壓抑。老公在國企效益不好，每月工資就300多元，結婚一年多老公下崗，每月領165元的下崗補助。那時兒子也出生了，為了生活，老公只能出去打工，我一個人孤零零的留在那個沒有溫暖的家裡照顧兒子，每天度日如年。
就這樣在四川艱難的生活了三年以後，我們帶著一歲半的兒子第一次坐火車回到了寧夏的家裡，見到了日思夜想的親人。一路的舟車勞頓被回家的喜悅取代，再累也值得。父母之愛，深沉如海，記憶最深的一件事是我無意間跟媽媽說起在他家幾年雞蛋都沒吃過幾次，沒想到，第二天父親就買了一大筐雞蛋回來，讓我隨便吃。我知道肯定是媽媽告訴他了，雖然沒有什麼溫情的語言，但是他們卻用這種簡單直接的方式表達出對女兒的千般心疼萬般愛護。
想當初離開寧夏時，以為現在交通如此發達，別說是千里，就是萬里，火車飛機，想回來隨時能回來。然而，到了後來才發現，成家在外，遠離家鄉，回家卻成了一件困難的事。收入不高，來來回回費用要精打細算，孩子大點，我工作了，長假不能隨便請。於是，以後吧，以後吧。慢慢的，以後下去，不覺，父母就老了。我每次回去看一回父母，便覺得他們又深深得老了一層。
嫁得遠，跟父母的每一次分別，都可能是最後一次。父親本來就有氣管炎，後來整個肺都硬化了，年紀越大住院的頻率越高，從一年兩次到後來的一年五六次，每次住院他都不讓姐姐跟我說，知道我要上班不方便請假，怕我惦記。2014年的春節我回家父親又住院了，在醫院照顧了一個星期，等他好轉出院後，我也必須回四川上班。臨走的前一晚，我跟父親告別，不知為什麼眼淚止不住的流，父親一直在跟我說：回去好好上班，照顧好孩子，不用擔心他。我只是點頭，哽咽到根本說不出話。回家15天后，晚上十點多接到了爸爸去世的噩耗。
父親走了，留下媽媽一個人，而我卻不能天天陪伴在她的身旁，媽媽已年近七十，我每年回寧夏一次，能跟她在一起的時間屈指可數。每每想到這些，內疚自責就會狠狠的刺痛我的心，媽媽，原諒我這個不孝的女兒，如果有來生，我還要做你們的女兒，但是絕不再遠嫁！絕不會再丟下你們！
玫瑰玫瑰呢
媽媽，最美的字眼，亙古未變。
因為常年在外，很久才能見媽媽一面，很慚愧。
去年夏天，帶著兒子回老家一趟。媽媽的院裡種滿西紅柿，辣椒，茄子，南瓜，黃瓜等種類繁多的蔬菜，間或在菜的縫隙間會有小西瓜和香瓜，媽媽彎著腰在整理瓜架，聽到“外婆，我們來了”的呼叫聲，媽媽顫巍巍想伸直了腰歡迎我們，但是媽媽還是彎著腰，花白的頭髮剪短了，只有寸長，汗珠滾落著，在額頭細碎的溝壑裡泛著亮光，牙似乎所剩無幾，扁著嘴，見到我們，笑了，只有紅色的牙床露出來，我的眼瞬時蒙上了霧，媽媽老了，老的我都不認識了。
媽媽的背，直不起來了。媽媽告訴我：合作社那些年，為了記公分，每天天不亮就去幹活，很晚才回家，病了，累了，也不敢不去。有一次，山頭的大土塊掉下來不小心砸著了腰，很疼，但後來也沒去看，疼就忍著，慢慢的老了，脊椎受傷的後遺症讓她的腰再也直不起了。
媽媽有四個兒女，都長大成人。但媽媽從來都沒提腰椎受傷的往事，在艱難的歲月了堅強忍著，在日子變好的時候也不提，怕給我們添麻煩，如今這樣的身子，說起陳年往事，告訴我不要往心裡去，說是已經過去了，看看你們一個個身體健康，家庭和睦，她覺得高興。
我聽著媽媽的絮叨，聽她的青春歲月，她中年人生，她與兒女分別的點滴日子，她的辛苦，她的堅韌，她的歡樂和不幸……
沒有去責怪這不公的日子，富有或貧窮總要有人來分擔，向前走，就是媽媽的方向。
