01
前幾天，新聞爆出17歲少年因被母親責備而直接下車當場跳橋身亡的短視頻時，一個只有13歲的女孩在後臺跟我說，她家住5樓，她有無數次也在媽媽不分青紅皂白責難自己的時候想要跳下去，可她比較慫，看完這個視頻感覺多了幾分勇氣。
這樣的留言讓我瞬間感覺毛骨悚然。
之後，我主動找這個小女孩跟她聊了聊。
女孩其實自始至終也沒有說出一件太具體的事。
無數次促使她想要一跳了之的原因，都是無處申冤的瑣碎。
有時候是在學校受了排擠找媽媽傾訴，媽媽卻輕描淡寫地說沒什麼大不了的；有時候是因為老師算錯成績導致她跌出了前10名，她想要個說法，媽媽卻說又不是正式大考你自己知道不就行了；有時候是男生給她寫的紙條被媽媽發現，媽媽氣急敗壞地說她“不好好學習卻勾引同學”。
總之，她感覺無論一件事是誰的錯，在她媽媽看來，就理應從自己女兒身上找原因。
然後，就這樣諸如此類的一樁樁、一件件，壓得她喘不過氣來，甚至有一次她當著媽媽的面威脅要跳下去，步子要往窗邊挪了又挪，她媽媽竟然一聲冷笑道：“跳吧，趕緊跳，養個女兒真是出息了。”
隔著屏幕，我都能感到她在哽咽落淚，她說，我媽這輩子在我面前都沒有承認過錯誤，我不會跳，但我永遠不會原諒她，只想快點離開這個家。
我嘆，只能告訴她，很多媽媽都是不會道歉的，她們只會在做好飯的時候假裝一切都沒發生過，然後喊你出來吃飯。
現實確實如此，孩子一輩子都在等一句對不起，父母一輩子都在等一句謝謝你。
大家都認為儀式上的被理解很重要，可誰都做不到。
最後這些等不來的東西，慢慢發酵成積怨，一輩子都不肯原諒的那種，一輩子都甩不開的那種。
將來無論遇到誰，心裡都憋著一股子倔。
想質問全世界，憑什麼原諒放下才能讓我變成更好的人？
我偏不。
02
麥家在《人生海海》裡，就講了牽絆所有人一生的原諒與放下的問題。
一個擁有通天本事、身負一生傳奇的上校回到村裡，想要過過養養貓、吃吃蹄髈的安穩日子，卻要被扣上一個像模像樣的“太監”的名兒，但他對此也並不計較。
因為有一個他在意的好兄弟相信他不是，就足夠了。
就像《後會無期》裡說的那樣：
“有時候，你想證明給一萬個人看，到後來，你發現只得到了一個明白的人，那就夠了”。但如果你一輩子的安生日子，恰恰是被那個你最信任的人的親生父親給毀了呢？
你還能做到原諒嘛？
上校是選擇原諒了，甚至寫了一份“大紙大字”的申明，去希望全村的人都去原諒好兄弟的父親，可好兄弟的父親沒等到這個申明，就急急忙忙地在豬圈裡上吊自殺了。
《人生海海》裡寫道：
人要學會放下，放下是一種饒人的善良，也是饒過自己的智慧。但有些事長進血肉裡，只有死才能放下。你的人生，別人原不原諒你，並不能左右什麼。
一輩子要活成什麼樣子，到底是自己說了算。
03
《都挺好》熱播的時候，備受爭議的一個情節，便是蘇明玉被打。
親哥哥蘇明成把親妹妹蘇明玉懟在車庫裡往死裡打，打成重傷後，所有人都跟你提都是一家人，不至於把親哥哥送到監獄裡坐牢吧？
在陰影與原諒面前，“不至於”三個字，最是傷人。
它意味著，沒有一個人理解你心裡的傷。
她們把那些擊碎我們生活本來面目的致命傷害，一笑而過地稱之為不至於。
憑什麼我要原諒？
可蘇明玉最終還是沒有把蘇明成送進監獄，而是做了一件看上去十分幼稚的事來讓自己扳回一局。
讓蘇明成讀完自己幫他寫的懺悔書，然後錄下來，一來羞辱，二來威脅其再犯。
為什麼會如此？
因為從小被哥哥打到大的妹妹，受的最重的傷，不是皮肉疤痕，而是一輩子的陰影，所以，對妹妹來說，能夠從精神上用同樣的方式摧毀你，你才知道我有多恨你。
如何讓一個人徹底原諒別人對她的傷害？
說出來可能很殘忍，最佳治癒方式是，我受過的屈辱以加倍的方式讓你也嚐嚐滋味。
所以，電視劇裡你以為不把蘇明成送進監獄就是原諒了嗎？
其實不是原諒，是算了。
很多人對待心口上的刀傷都是如此，永遠做不到原諒，只要出了口氣，也就算了。
《人生海海》裡說：
一些事，就像烙鐵烙穿肉、傷到筋的疤，不但不消失，還會在陰雨天隱隱疼。這便是“算了”式的原諒。
04
但最終，那些一生都揹著深仇大恨的人，永遠沒辦法發自肺腑地開懷大笑一次。
就像尼采說的，當你凝視深淵時，深淵也在凝視你。
就像馬爾克斯說的，生活不是我們活過的日子,而是我們記住的日子。
我們選擇記住還是原諒，無關聖母，無關寬容，最終還是為著自己的日子能好過一些。
因為我們記住的樣子，才最終構成了我們活過的樣子。
閱讀更多 初小軌 的文章
