電影院是給意志薄弱的人獨自飲泣的地方。——太宰治
導演是枝裕和在他的隨筆集《有如走路的速度》中，引用了太宰治的這句話。他說，自己的電影雖然還沒到讓人痛哭不止的地步，但觀眾也很難從他的影片中，找到能讓自己精神振奮的刺激。
是枝裕和的電影不宣揚英雄主義，只表達平凡人的生活，表現普通人最動人的生命片段。也正因為此，他編劇並導演的《無人知曉》《如父如子》《海街日記》《小偷家族》等影片，才能多次在戛納等國際電影節上獲獎。
1、 人性有陰暗面，但他只關注美好
有人評價是枝裕和，說他的電影過於溫和，缺乏犀利感。
對於這種說法，是枝裕和不與否認。他說人性有陰暗面，可以去寫去表現。但他不願在影片中對人性的惡作深度挖掘。
他更願意表現人與人之間溫暖美好的一面。他的影片中會有矛盾，但他會刻意避開。
在《如父如子》中，兩個孩子長到7歲的時候，發現被抱錯了。而且更可恨的，這是一個護士故意調換的。因為其中一個母親太幸福了，她由妒生恨。
這種故事可以引發挖掘出多種對社會問題的關注和討論。比如護士的人性惡，兩個家庭的倫理觀等等。國產影片《搜索》，就是從一個小小的讓座問題，引申出網絡搜索對人性影響這樣的社會話題。
但是枝裕和不這樣做。在《如父如子》中，他重點關注的是家庭內部的情感。
他通過兩個孩子的視角，發現兩個完全不同的家庭環境，以及不同成長環境對孩子產生的細微但深刻的影響。
對於始作俑者護士，雖然作者也寫出了兩個母親的憤怒和痛苦，但都沒有過激表現，反而護士的繼子對沒有血緣關係母親的維護，令人印象深刻。
《如父如子》海報
是枝裕和在《如父如子》中的表達重點，是一個男人的成長。當得知孩子被抱錯後，主人公良多在和兩個孩子的相處過程中，對血緣、親情、愛情，包括對事業的態度都發生了改變。他從一個固執的大男孩，長成了一個負責任的男人，一個稱職的父親。
良多主動修復了和父親的親情，不再糾結於交換兒子，更不再執著於追究對護士的懲罰。故事在兩家人歡樂的度假時光中結束。
在《海街日記》中，故事以一個男人的去世開始。他留下了四個同父異母的女兒。
細想一下不難發現，這個故事也存在激烈的矛盾衝突。死去的男人很不靠譜，一生中多次外遇並拋棄之前的妻女。前三個女孩在父母離婚後，無人照顧，在祖母的老屋中艱難長大。第四個女孩小小年紀就成了孤兒。
是枝裕和照例不會去描寫男人人性中的惡，和孩子們成長的艱難。他讓四個女孩幸福地生活在一起。她們摘青梅，釀梅子酒喝，她們相伴到附近小店吃天婦羅，傍晚到海邊吹吹風......
歲月就是這樣平靜安穩。
《海街日記》劇照
如果說有的導演是銳利如刀，那麼，是枝裕和就柔軟如水。他不關注風暴，只關注風暴過後的海面，以及比海更深的暗潮。
2、 平凡人的生活之所以動人，因為蘊含著真實的細節
朱自清的散文《背影》，沒有大悲大喜的故事衝突，沒有感天動地的煽情詞語，僅憑藉簡單直白的描述，就成為表達父愛的散文經典。其獨到之處在於，字裡行間都蘊含著真實感人的細節。
是枝裕和深諳其道。
在《步履不停》和《比海更深》兩部姊妹篇中，是枝裕和對細節的描寫，多處來源於自己的真實生活。
人生會有很多遺憾，人到中年，更會時常生出"來不及"的遺憾。《步履不停》是是枝裕和在母親去世後，對"沒能為母親做點什麼"的彌補。
《步履不停》中多次寫到蝴蝶。比如在祭奠大哥的路上，有蝴蝶在身邊飛舞。晚上又有蝴蝶飛進屋裡。蝴蝶是是枝裕和小時候的回憶。童年時化繭成蝶後留下的蛹，曾經給是枝裕和留下深刻的對死亡的印象。
《步履不停》劇照
在影片中，他多次用蝴蝶來懷念逝去的親人。看到蝴蝶飛來，他借樹木希林飾演的母親之口說："可能是你爸爸回來了。"
《步履不停》也飽含是枝裕和對父親的懷念。小時候坐在父親懷裡看電視，一轉身，碰到父親硬硬的胡茬的感受，是主人公在父親去世後的回憶，更是是枝裕和心裡抹不掉的印記。
在《比海更深》中，是枝裕和復原了自己的生活。他專門找到曾經居住過的廉租房，作為劇中母親的家。母親把可爾必思稀釋凍成冰的細節，也是是枝家的習慣。
他用鄧麗君的歌《別離的預感》，作為電影《比海更深》的配樂，也作為對母親深情的懷念："那是比大海還深、比天空還要藍，要超過如此般的愛你，我也做不到了。"
小說《比海更深》
"電影院是給意志薄弱的人獨自飲泣的地方。"看是枝裕和的書或者電影，有多少人會躲在電影院的黑暗角落裡，或者用被子蒙著頭偷偷哭泣，為沒有成為父母期待的樣子而哭泣，為永遠錯過無法彌補的遺憾而哭泣。
最打動人心的總是不圓滿，總是真實的錯過與缺陷。
3、 由沉重向輕盈的轉變
是枝裕和的作品不是一開始就這麼輕盈溫暖。他也能直面社會現實的嚴酷和沉重。
是枝裕和25歲從早稻田大學畢業後，就進入電視臺拍攝紀錄片。那時候的他，追蹤各種社會熱點話題，關注從社會福利，到環境汙染引發的社會問題，關注從艾滋病患者到偽造護照的各色人等。
作為媒體人的是枝裕和，更加關注非虛構的自然能源和環境。他反對核電，對太陽能和垃圾循環利用特別感興趣。
小說《下一站，天國》
在轉做電影導演，從事虛構創作之初，是枝裕和也仍保留著做紀錄片的痕跡。他的第一部電影長片《幻之光》，充滿了陰鬱色彩。《下一站，天國》的開頭完全就是紀錄片的訪談形式，探討的也是沉重的死亡話題。
《那麼遠，那麼近》和《無人知曉》，完全取材於社會真實事件。前者以東京地鐵毒氣事件為原型，後者來源於一則棄兒致死的新聞報道。這些都是社會負面事件，也都和主流商業電影，以及大眾審美有一定的距離。
轉變來自親人的離世。2006到2009年間，母親和恩師的去世，讓是枝裕和開始改變。
為了紀念母親，2008年是枝裕和完成了《步履不停》。這部影片沒有絲毫"社會性"，完全是私人情感的宣洩和表達。他以為這樣的"純私人情感"，外人，尤其是歐洲電影節上的外國人，是無法完全理解的。
但在西班牙聖塞巴斯蒂安電影節上，放映結束後，一位人高馬大，滿臉絡腮鬍的男子挺著大肚子，滿眼含淚地對是枝裕和說："您為什麼這麼瞭解我的母親？"
《步履不停》成為是枝裕和傳播最廣的代表作之一。
是枝裕和說："什麼是普遍性？創作時心裡裝著世界，就等於自己的作品被世界認可了嗎？當然不是。如果能夠關注和挖掘自己內在的體驗與情感，從而達成某種普遍性，就再好不過了。"
《奇蹟》劇照
2009年，被是枝裕和當做父親般敬重的製片人安田匡裕去世，讓是枝裕和感到自己應該成為"父親"，承擔起電影的責任，為後輩提供穩定的創作環境。於是，他接下了以前從不考慮的"命題作文"，為九州新幹線的開通拍部電影。這就是影片《奇蹟》。
《奇蹟》成為是枝裕和和廣大觀眾都非常喜歡的電影。
接下來的《如父如子》《比海更深》等影片，也都循著同樣的風格，獲得多項國內外大獎。是枝裕和成為了獨一無二的自己。
4、 天地有情，無用之人，自有意義
儘管是枝裕和的電影描述輕盈，表達美好。但他依然關注現實。
2011年日本3·11大地震後，在短短三個月內，是枝裕和兩次去往災區。他帶著攝像機，想用鏡頭記錄下什麼。但他只能面對廢墟，卻無法把鏡頭對準人。
事後有人向他提議，如果將那些素材，製作成影片會很成功。但是枝裕和始終無法做到。
"那不可阻擋的破壞彷彿在固執地拒絕故事化。"這樣的人間慘劇，他無法呈現。他說，他無法拍出像韓國電影《熔爐》《素媛》那樣將人性的惡完全展示出來的電影。
《小偷家族》海報
人沒有絕對的善惡之分，人們大都處於所謂的灰色中間地帶。
《小偷家族》裡，夫妻二人以偷東西為生，卻收留無家可歸的老人，撫育被親生父母虐待的孩子。最後，當女人被警察問到，孩子們是否叫她媽媽時，她長久且無聲的痛哭，讓觀眾心如刀絞。
一個小偷，內心卻充盈著善良悲憫的母愛。她是黑還是白？
是枝裕和不審判任何一個角色，不以善惡來區分。
他不喜歡看讓人厭世的作品，也不喜歡製作這樣的作品。同樣，他也不喜歡個人英雄主義的電影。
是枝裕和更想描述沒有英雄，只有平凡人的生活。人們生活在稍微有點骯髒的世界，為了有個忽然美好的瞬間，也會嘗試向別人求助，而不是咬緊牙關去拼命。
在電影《奇蹟》中，小田切讓飾演的父親對兒子說："這個世界也需要無用的東西呀，要是什麼都有意義的話？不是教人喘不過氣來了嗎？"
這不是一個被妻子休了的男人的自我辯解，而是是枝裕和賦予"無用之人"的意義。
《步履不停》和《比海更深》中的男主角都叫良多，也都愛發呆，說話行動緩慢到有點笨拙。從"世俗"角度衡量，他們都是一個"無用之人"，甚至是一個"失敗"的人。但是枝裕和對他們沒有一點微詞。
他在《海街日記》中，用女孩子們的口，說出這些"無用之人"的意義："爸爸雖然失敗，但說不定是個溫柔的人呢。"
人總是希望通過努力來彌補自身的缺陷，不論在現實中還是在電影中，這種努力都被視為美德。但僅僅依靠個人的力量，來克服自身的缺陷，是否真的美好呢？
是枝裕和說，缺陷並非只是缺點，還包含著可能性。這樣就會看到這個不完美的世界，正因為不完美才變得如此豐富多彩。
就像電影，對人沒有立竿見影的好處。如果用書打比方的話，電影並不是實用書。但自有其價值，也可以認為，正因為它不能讓人精神倍增，才更有價值。
是枝裕和贊同侯孝賢導演的話："天地有情。"
世界如此精彩，日常生活就是美麗，生命本身就是奇蹟。
閱讀更多 亞理思多得 的文章
