當被返鄉的車流堵在高速公路上時；當因惡劣天氣或者不靠譜的航空公司被滯留機場時；
當在人味十足的車廂裡對“香菸啤酒礦泉水，瓜子花生八寶粥”的叫賣如若抓狂時；當人頭比花還多的景區裡你要忍受大爺的“單反大法好”，大媽的“絲巾切克鬧”，情侶的“幫我們拍一張~mua~虐狗”時；
你是不是也抬頭看著白雲蒼狗，羨慕起古人身騎白馬走天下的瀟灑自由？
是啊，最早有徐福帶著三千童男童女東瀛遊，從嬴政那拿了天使輪投資不說，光是領隊費都不知道收了多少；
什麼妖魔鬼怪，什麼美女畫皮，印度遊代表玄奘，一不小心造就了中國第一大IP；
一帶一路西域遊的團長張騫，吃葡萄，看胡旋舞，帶回來的土特產西瓜、核桃養活了多少吃貨；
最沒錢的至少能像諸葛亮一樣來個雲南遊，走走昆大麗線，洱海旁凹個造型；
要麼像蘇武一樣，來個超長間隔年，比李健都瞭解貝加爾湖：東邊牧馬，西邊放羊，野辣辣的情歌就唱到了天亮……
於是，你決定：“嗖”地一聲，穿越到古代。
儀 式 感 不 到 位，卒！
你先說走就走，但古人可不能像現代人一樣，說走就走。
首先要卜行，即出門前必須要占卜。
你沒有X德地圖，沒有X跡天氣，更不能沒錢時找朋友轉賬。出門時就意味著面對巨多的不一定。
△出門前得找算命大師給你算卦
唐宋元明清還算尚好，如果放到上古時代，城邦和城邦之間，都是巨大的曠野，野獸、土匪甚至未開化的部落點綴其間。
上古的“LP”《山海經》，記載了60多種"見則死"、"能食人"、"見則大水"等旅行途中可能遇及的自然兇險，都是當時的旅行者必須提防和躲避的。
所以，看個命，算個卦特別重要。《周易》裡就有專門的“旅卦”。但也不排除有人不信邪。儀式感偏偏不做到位，會怎麼樣呢？
一如美國的黑人去南方忘了帶綠皮書，周昭王去南方玩，不小心坐船時玩鬧，掉湘江河裡了，卒。給湖南留下了昭山和湘潭倆地名。
△湖南昭山
僅次於卜行的是離宴送行。
王維送元二去西域公幹的時候，就是在渭城擺酒設宴，“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”，這種比較闊綽。
李白的基友汪倫就是抖腿唱歌了——“忽聞岸上踏歌聲”——請記得你身邊每一個肯為你抖腿的摳腳大漢，很難得。
抖腿相送這種事，充分說明送行要有儀式感。既然沒有手機拍照，那就只能折柳或者贈詩贈物。
△古人折柳相送
贈詩最好是自己寫，實在不行可以抄別人的，餘秀華的“穿越過大半個中國去睡你”太過張揚，寄一把頭髮那是電視劇裡的矯情橋段。
折柳是可以的，灞橋旁的柳樹都被摘光了。反正這裡又不是武大，你爬到樹上抖著絲巾跳完一首“蒼茫的天涯我最愛”也不會有保安來把你拿下。
交 通 工 具 選 錯 了，卒！
終於，你走上了茫茫旅途。
除了景點沒有被承包商租下來，旅行家每一步都算數，都是要花錢的。大致包括以下費用：交通費、住宿費、導遊費，如果地方不地道，還有個挨宰費。
據寫《明朝那些事》的當年明月考證：徐霞客最大的花銷是導遊費用。作為一個旅行家，徐霞客很清楚，什麼都能省，這筆錢是不能省的。
△《遊黃山日記後》的徐霞客
沒門票的地方，固然沒有奸商，卻很可能有強盜。
畢竟他是徐霞客，而不是徐俠客。
這句話上升到哲學高度應該這樣說：窮山惡水出刁民和民風淳樸，並不矛盾。
所謂，為了安全起見，建議你最好別騎馬。如果你不是武松、魯智深一類的強人，下場很可能成了山大王的下酒菜。譬如唐僧。更慘的可以參考龐統。
中式馬車，車輪沒改造過，顛屁股，乾隆他老婆富察皇后就是在去山東的路上，選錯了交通工具，生病被馬車顛得屁顛的。卒。
於正應該感謝馬車，改名姓馬算了，不然《延禧攻略》都不知道怎麼開局。
△無論騎馬還是坐馬車，屁股都得顛 / 《王朝的女人 楊貴妃》
作為一個優雅的古代網紅，主流應該坐船，因為不累，而且優雅。
林黛玉就是坐船從蘇州去賈府的，梅長蘇就是坐船登場的，黃蓉就是坐船從男裝變成女裝的……
李白是乘船達人，“李白乘舟將欲行”、“千里江陵一日還”……其實一開始李白是拒絕的，但後來又介紹給其他朋友用，經過他的安利，孟浩然也愛上了“孤帆遠影碧空盡”，杜甫也愛上了“即從巴峽下巫峽”……
不過，他們沒告訴你，長江裡還有灩澦堆，黃河還有三門峽，在人類的技能樹還沒點到炸藥和現代水利樞紐之前，船毀人亡多了去。
況且，即便在船上，沒準也會碰上“下餛飩”和“吃刀削麵”（語出《水滸傳》船火兒張橫：“你們自己普通跳下江，象下鍋的餛飩一樣，是吃餛飩。我一人腦袋上剁你們一刀，再踢下江，是刀削麵），吃不了兜著走……
和別在船上露財一樣重要的是，別在船上凹人設。
△到船上遇到陌生人最重要低調
過去，有一個僧人，和一個讀書人一同住宿在夜航船上。讀書人的高談闊論，使僧人既敬畏又害怕，縮著腳睡了。
僧人聽他的話中有疏漏的地方，於是就說：“請問你，在這個薄情的世界深情的活著是誰說的？”
讀書人說：“是梵高。”
僧人又問：“這樣的話，去年的諾貝爾數學獎是一個人獲獎還是兩個人獲獎？”
讀書人答：“當然是一個人了。”
僧人笑了笑說到：“這樣說起來的話，還是讓小僧伸伸腳吧。”
明代的文青教主張岱，為了讓大家在夜晚的交通工具上凹人設時不會崩壞，於是專門寫下了文青旅行裝逼必讀《夜航船》。
△寧採臣仰天長嘯，我們古人旅行怎麼那麼苦
兵馬已動，糧草未行，卒！
張岱本人就是一個特別會凹人設的人，他雪天帶著茶、酒、爐子去遊西湖，發現路人稀少，身為堂堂文青icon，
居然唯一的路人都沒有認出自己，於是憤然發朋友圈：“莫說相公痴，更有痴似相公者！”
△張岱看雪 張大千畫作
在《遊山小啟》裡，張岱寫下了文青出行裝腔指南：
旅遊需要有一個人作為主持召集，準備好小船、坐氈、茶點、杯盞、筷子、香爐、柴火、米飯，每個人都要自帶一個簋、一個壺、兩樣小菜。
——當然，這都是基本配置，達不到這條金線，你根本算不上文青。
那時候的景點沒有小賣部。於是綠皮書《山海經》記載的130多種"食之不飢"、"服之不夭"、"服之不寒冷"的食物，成為古人旅途中保命的法寶。
人民幣玩家根本不會看什麼綠皮書，他們的遊戲規則是帶上足夠的小弟：有的開道，有點扛東西，明代的“渣渣輝”徐有貞去蘇州雲巖練級，爬到了山上，還可以吃上自帶的山珍海味，又飲酒、又喝茶，好不快樂。
發明過爬山黑科技產品“謝公屐”的謝靈運，每次出門的時候都是帶著一堆人，逢山開道，遇水搭橋。作為中華山水詩的鼻祖，我在他的字裡行間，讀到的都是“有錢。”
△謝靈運改造木屐成“謝公屐”
作為一個出去住宿預算不能超過一百六十八，能走路絕不打車，能坐綠皮車絕不坐飛機的窮遊（B）人，在我心中，徐霞客才是真正偶像。
在旅行途中，徐霞客練就過一項讓我特別羨慕的技能：扛餓，據說能扛七八天。
如果我有這種技能，我想，沒有什麼困難是一頓自助餐不能解決的。
但後來想到我的偶像杜甫先生吃牛肉撐死在耒陽街頭的慘狀，我還是決定每天按時按量吃飯。
徐霞客雖然練就了神功，但在旅行途中，曾三次遭匪徒的洗劫，四次徹底斷糧，唯一是礦泉水管飽，55歲在雲南又染上重疾，回家後的次年就去世了……
出來混，遲早要還。
旅 途 中 褲 襠 捂 不 好，卒！
在古時，遊客無論是在旅途，還是暫居旅舍，都要冒極大的生命危險，即便是君王出遊，有時也是如此。畢竟，蘇妲己睡個招待所都會被狐狸精索命；秦始皇走在路上都要小心被張良的小錘錘捶碎小胸胸。
所以，好不容易你趕了一天路，投店的時候，就別想在房間搖微信搖出一個“三亞希爾頓6316”，不小心搖到了老闆娘，說不定瘦的當黃牛肉，肥的脫了衣服去煉油。
如果你是臉上大寫了帥字的小哥哥，更要當心拉皮條獵頭。
那時候一些大城市的街上就經常出現小帥哥被毒暈的事件。
△這版母夜叉孫二孃還屬於好看的類型
他們被運進密室各種好吃好玩，這個時候來了個女的，巨醜，接著發生了不可描述的事情。某天再把他毒死，滅口了……卒。沒有然後了。
這個故事發生在吳秀波，哦不，司馬懿的曾孫媳婦身上，這姐們叫賈南風。長相嘛，如下：
△中國歷史上的十大女色狼
這噩夢簡直如同男版798和頤酒店遭襲拖拽事件，而且歷史上屢有發生。
這種社會新聞，就連蒲松齡都寫過（見聊齋志異《天宮》），不過女主角嘛，變成了奸臣嚴嵩兒子嚴世蕃的女眷……
△想要豔遇王祖賢版的，做夢吧
所以說，要想人生過得去，頭上難免綠一綠。
說到旅途中的豔遇，作為一個平民，我非常佩服許仙清明上個墳都能撩妹的手段，更佩服他跨越種族交配的勇氣。
但，結果你們都看到了，最後他被枕邊人嚇死了。卒。
所以說豔遇開始之前，記得看素顏。別貨不對板。
這件事基本古今通用。
沒 護 照，卒！
最後，我還想提醒你一下，記得帶護照。
你沒看錯，在中國遠古西周時代，周王就在邊境設立多達12道關卡，被史學家認為可能是中國出現的最早的關卡。
由於哨卡功能特殊，地位重要，關係到各國的軍事、經濟和社會要樞，所以普通人要通過這些關卡不是件容易的事。
△通關士兵都很兇，不好惹
即使是一些社會"名流"，要想矇混過關也會馬失前蹄之時。如秦國的商鞅因沒有闖過關口，結果被拉去五馬分屍，卒;
還有伍子胥逃往楚國的途中，因無法出昭關，而急得一夜白髮，就像從韓國回來的男團C位，一句我就是照那誰整的，終於順利過關。
史書還記載西周有一種叫"符傳"的東西，作用和今天的身份證有點相似，但只有臨時性。國人要遷徙或旅行時，必須先申領"符傳"。出國的話，就要帶通關文牒了。
△唐三藏的通關文牒
西遊記裡，女王就拿通關文牒要挾唐僧：悄悄問聖僧，女兒美不美。
雖然歷史上玄奘其實是偷渡出門的。
△還差一點就可以移民
出國沒帶護照其實還好，在烽煙四起的日子裡，不帶通行證簡直是作：李白《蜀道難》裡，守關將士都是“磨牙吮血殺人如麻”，所以，你還是自求多福吧。
最後，即便是穿越到古代，你也不一定有足夠的假期能出去浪。
以公務員為例，除了北宋帶薪休假可達110天之多，唐朝可以幹滿三年享受帶薪探親30天之外，很多時候你的假期都特別零碎。
例如漢朝一般是上班五天休息一天，明朝早期一年才休三天。
不過，從不肯上朝的萬曆皇帝開始，明代公休制度，大多成為一紙空文。你愛怎麼休就怎麼休。當然沒多久，明朝就卒了。
所以，這麼說來，996真是我們修來的福分呢。
今日作者
微斯人
媒體人，城市暴走族，徒步愛好者
堅信旅行團匆匆瞥過的地方
往往更值得一探
原文首發於《新週刊》旗下公眾號“九行”
排版 | 小跟班
商務合作請添加：Tortoise_Li
閱讀更多 新週刊 的文章
