一隻喜鵲
城西有一個園子，很大，下雨天，我去看園子。
園子寬綽的門前有兩株對生的高槐。
進去，有兩行修剪齊整的紅葉的桃和綠葉的桃，紅綠相間，也不高，很好看。三兩株紅楓，此時也嫩黃，經過一個夏天的日曬雨淋，它們會蛻變，最後火紅。
有一排紅葉李，葉子紫紅，微風一吹，在雨裡搖動著，也好看。
有一片月季，花捱得很近，溼漉漉的，就像耳語，就像青春。
小雨裡，園子一個人也沒有。
一隻喜鵲從路邊的路燈燈架上，跳躍了三次，然後飛向我近旁的桃枝。
後來，我在那個有積水的石板的廣場中央，它又飛來了，就落在我前面的水邊，很近，就是隔著一個跨步的距離。我看清了，它的羽毛很美，黑白相間，淨潔得沒有任何塵埃。在這城市和村莊交接的地方，一隻鳥的心也不一樣，它野性，它真純質樸，它和我的交往不關乎名利，它跳下路燈架時，是雙腳跳步，三次跳下高高的路燈燈架的，那姿勢很像一個女性，堅定，頑強，眼睛有著雨打後的憂鬱，美極了。
園子裡，樹下，我還發現了一株小樹苗，一株秀氣的小小的桃樹苗，它的下面那個腐爛破裂的桃核，該訴說著很多發生在果核內部的秘密了。
我來這兒是想看臺風，你們呢？
我們都沒雨具，包括喜鵲和小桃樹苗。
也許大樹下可以避雨。
這就對了，我們都是樹葉避雨時期的子民。此刻，我們都在雨裡。
廢 園
這曾經是一個很好的中專學校，學生一屆一屆畢業了，校園舊了，現在的學生也搬走了，這裡就成了一個廢園。
園子北側中間一方銀杏園，銀杏樹高大，在這樣的位置，就像一座連綿的高山，山峰林立，我在樹下，就跟在山腳一樣。
在這樣的樹下，還有一種感覺，就是你跟在時間裡一樣，有山塌地陷銀杏驚秫的時間，一所學校把很多人變老的時間，一個人或是原子或是離子的時間。
北邊有一棟廢棄的高臺階的大樓，臺階的兩側各有小園，園中最低的是三葉草，然後是兩三株矮樹，然後是三株挨近樓的很高而樹冠很大的石楠。石楠我是很喜歡的，每遊此園，我必到樹下佇立。
石楠小園的西邊，也有一綹花圃，有牡丹五六株，多數在一起，有兩株遊離在外，園子裡也是三葉草，兩三株矮樹，一株老石榴樹很顯眼。別的花都開過了，石榴正著花，而且從那個位置看，它們都很美。
再西邊，有兩棟老樓，各四、五層高，兩摟之間，有六棵高大梧桐樹。
梧桐樹已經高出樓頂了，往上看，危危然，上面除了樹的枝葉，就是樹外樹自己擺脫不了的藍天了，樹的上面和天離得很近。
這一天是雨天，樹上有幾隻灰喜鵲靜靜地在樹上。
梧桐是高潔的樹，一般鳥是不上去的，比如地上的麻雀，葦間的鷦鷯。鳳凰來，鳳凰非梧桐不棲，非練食不食，鳳凰五百年自己就更生了。或雨或晴，梧桐樹下小駐，心中塊壘少矣。
園子的南側一廣場，西邊有一排高大紅葉李，北邊不起眼的地方，有三兩株果樹，兩株桃，一株杏，桃樹小，杏樹高大，杏樹葉子密實。果樹們都掛著果子上路了。老杏樹上杏子很多，杏子已經雞蛋大了，從密葉下看杏子，大多委臥在樹杈上，很靜，雨淋不著。杏子很老實，那裡會紅杏出牆呢？
草木有情。
一切景語皆情語。
對著哩。這裡已是廢園，可花和樹還是各在各的位置，以不同的姿態，不同的花期，不同的枯榮，為曾經的主人生存，沒有人看，它們就一年一度，自己生存，自己涅槃。
苦楝樹
公園裡有幾棵苦楝樹，正是花期，花細細碎碎，紫蘭小花，比丁香還小，花兒卻極多極多，也很香。
天下著雨。
風雨裡，花落在地上，滿是傷心滿是思念。
在故鄉，村北也有一片苦楝林。
家鄉可能是天下最貧瘠的土地了。
先是有苦楝樹，然後苦楝子落在地上，就長出了小苗。
不是所有的小苗都能變成大樹。
在村外，不知什麼時候就有了那個苦楝林子。
那些破土而出的小樹苗長成大樹長成林子不容易。
村裡人都很苦。
不知道那時人為什麼那麼窮，為改變窮，北頭那個娘給人下跪，改變不了窮，老八娘就領著小兒子要飯。
很多家裡都有過養不活孩子的經歷。
我們後來就唸書了。
而在那林子裡玩的機會都不多。
記得有一次逃學，幾個溜到林子，正見一個大哥哥和大姐姐，一個低著頭，一個哭，嚇得我們悄悄走開了。
後來我也在樹下戀愛了，當然沒有成功。苦楝，苦楝，大概就是苦戀吧。土地貧瘠，愛成的也極少。
現在也大人了。
長大了苦楝樹更像可憐樹。
還是想到母親。
母親啊，感謝您的養育之恩。
鐵木：曾在渭南農校教書。現為高中語文教師。
閱讀更多 篤實國學 的文章
