一只喜鹊
城西有一个园子，很大，下雨天，我去看园子。
园子宽绰的门前有两株对生的高槐。
进去，有两行修剪齐整的红叶的桃和绿叶的桃，红绿相间，也不高，很好看。三两株红枫，此时也嫩黄，经过一个夏天的日晒雨淋，它们会蜕变，最后火红。
有一排红叶李，叶子紫红，微风一吹，在雨里摇动着，也好看。
有一片月季，花挨得很近，湿漉漉的，就像耳语，就像青春。
小雨里，园子一个人也没有。
一只喜鹊从路边的路灯灯架上，跳跃了三次，然后飞向我近旁的桃枝。
后来，我在那个有积水的石板的广场中央，它又飞来了，就落在我前面的水边，很近，就是隔着一个跨步的距离。我看清了，它的羽毛很美，黑白相间，净洁得没有任何尘埃。在这城市和村庄交接的地方，一只鸟的心也不一样，它野性，它真纯质朴，它和我的交往不关乎名利，它跳下路灯架时，是双脚跳步，三次跳下高高的路灯灯架的，那姿势很像一个女性，坚定，顽强，眼睛有着雨打后的忧郁，美极了。
园子里，树下，我还发现了一株小树苗，一株秀气的小小的桃树苗，它的下面那个腐烂破裂的桃核，该诉说着很多发生在果核内部的秘密了。
我来这儿是想看台风，你们呢？
我们都没雨具，包括喜鹊和小桃树苗。
也许大树下可以避雨。
这就对了，我们都是树叶避雨时期的子民。此刻，我们都在雨里。
废 园
这曾经是一个很好的中专学校，学生一届一届毕业了，校园旧了，现在的学生也搬走了，这里就成了一个废园。
园子北侧中间一方银杏园，银杏树高大，在这样的位置，就像一座连绵的高山，山峰林立，我在树下，就跟在山脚一样。
在这样的树下，还有一种感觉，就是你跟在时间里一样，有山塌地陷银杏惊秫的时间，一所学校把很多人变老的时间，一个人或是原子或是离子的时间。
北边有一栋废弃的高台阶的大楼，台阶的两侧各有小园，园中最低的是三叶草，然后是两三株矮树，然后是三株挨近楼的很高而树冠很大的石楠。石楠我是很喜欢的，每游此园，我必到树下伫立。
石楠小园的西边，也有一绺花圃，有牡丹五六株，多数在一起，有两株游离在外，园子里也是三叶草，两三株矮树，一株老石榴树很显眼。别的花都开过了，石榴正着花，而且从那个位置看，它们都很美。
再西边，有两栋老楼，各四、五层高，两搂之间，有六棵高大梧桐树。
梧桐树已经高出楼顶了，往上看，危危然，上面除了树的枝叶，就是树外树自己摆脱不了的蓝天了，树的上面和天离得很近。
这一天是雨天，树上有几只灰喜鹊静静地在树上。
梧桐是高洁的树，一般鸟是不上去的，比如地上的麻雀，苇间的鹪鹩。凤凰来，凤凰非梧桐不栖，非练食不食，凤凰五百年自己就更生了。或雨或晴，梧桐树下小驻，心中块垒少矣。
园子的南侧一广场，西边有一排高大红叶李，北边不起眼的地方，有三两株果树，两株桃，一株杏，桃树小，杏树高大，杏树叶子密实。果树们都挂着果子上路了。老杏树上杏子很多，杏子已经鸡蛋大了，从密叶下看杏子，大多委卧在树杈上，很静，雨淋不着。杏子很老实，那里会红杏出墙呢？
草木有情。
一切景语皆情语。
对着哩。这里已是废园，可花和树还是各在各的位置，以不同的姿态，不同的花期，不同的枯荣，为曾经的主人生存，没有人看，它们就一年一度，自己生存，自己涅槃。
苦楝树
公园里有几棵苦楝树，正是花期，花细细碎碎，紫兰小花，比丁香还小，花儿却极多极多，也很香。
天下着雨。
风雨里，花落在地上，满是伤心满是思念。
在故乡，村北也有一片苦楝林。
家乡可能是天下最贫瘠的土地了。
先是有苦楝树，然后苦楝子落在地上，就长出了小苗。
不是所有的小苗都能变成大树。
在村外，不知什么时候就有了那个苦楝林子。
那些破土而出的小树苗长成大树长成林子不容易。
村里人都很苦。
不知道那时人为什么那么穷，为改变穷，北头那个娘给人下跪，改变不了穷，老八娘就领着小儿子要饭。
很多家里都有过养不活孩子的经历。
我们后来就念书了。
而在那林子里玩的机会都不多。
记得有一次逃学，几个溜到林子，正见一个大哥哥和大姐姐，一个低着头，一个哭，吓得我们悄悄走开了。
后来我也在树下恋爱了，当然没有成功。苦楝，苦楝，大概就是苦恋吧。土地贫瘠，爱成的也极少。
现在也大人了。
长大了苦楝树更像可怜树。
还是想到母亲。
母亲啊，感谢您的养育之恩。
铁木：曾在渭南农校教书。现为高中语文教师。
閱讀更多 篤實國學 的文章
