如果你去過開羅的埃及博物館、巴黎的盧浮宮和紐約的大都會博物館，那你一定會對其中的古埃及陵墓上那些花花綠綠的壁畫不陌生。
這些樸實、古拙的壁畫有著獨特的、抓人心魄的魅力，帶著我們回溯五六千年前那些古老而神秘的文明。而其中最吸引人的，就是壁畫上那些亦人亦獸的神怪了。
在古埃及的所有神祗中，“出鏡率”最高的，恐怕是下面這位。
沒錯，它就是我們題目中出現的那個名字：阿努比斯（Anubis）。阿努比斯的形象辨識度非常高——黝黑、瘦弱的身材，赤裸著上身，穿著古埃及人特有的寬圍裙，頭上戴著納布斯頭巾。
不過，它最大的特點還是那張臉，明顯能看出，那不是人類的面孔，而是一個犬科動物的頭顱。
阿努比斯的原型：黑背胡狼
許多人第一次看到阿努比斯的時候，總是會問：“這是誰？它為啥長著一張狼臉？”
但實際上如果我們仔細觀察就不難發現，阿努比斯的原型肯定不是狼，因為它的耳朵實在是太大了！這兩個巨大的耳朵就像炮瞄雷達一樣高聳天際。
下圖是阿努比斯與狼的對比圖片，我們能明顯看出阿努比斯的耳朵比狼的耳朵大而且修長。
實際上這已經提示我們，這種動物是一種生活在熱帶地區的犬科動物（狼的生活區域大部分在北迴歸線以北），如果我們對比一下狼與非洲犬類的圖片，就更容易發現耳朵的區別。
從左至右：狼、非洲鬣狗、胡狼
相比之下，非洲動物的那個器官與其說是耳朵，倒不如叫“翅膀”更合適些！如此巨大的耳朵，其目的也非常明顯——散熱。順便說一句，電影《瘋狂動物城》（Zootopia）中尼克（Nick）的原型就是一隻非洲耳廓狐。
尼克的原型是非洲耳廓狐
那麼，這個傢伙到底是誰？它的原型實際上是一種非洲沙漠中“略帶羞澀”的小動物：黑背胡狼（黑背豺，Canis mesomelas）。
黑背胡狼屬於犬科的一種小動物，廣泛分佈於東、南非洲，尤喜降水量100~200 mm的乾旱地區。
說它是小動物，因為它成年體長在96~110 cm，體重7~13.5 kg。這是個什麼概念呢？差不多是一隻成年二哈的一半多一點！也許是體形小，它膽子不大，看上去“略帶羞澀”。
但是，這麼一隻看上去人畜無害的小動物，為何會成為神祗，甚至還是法老主墓室中的常客與守護神呢？這要說到它兩個獨特的習性：夜行性與腐食性。
與腐屍為伴的“黑夜幽靈”
黑背胡狼的食性很雜，爬行動物、鳥類（及鳥蛋）、植物、貝類，甚至還有人類生產出來的垃圾，它從不挑嘴。當然，它最喜歡的還是動物屍體。
我們可能覺得這個口味太重，非常噁心又毛骨悚然，但在它們看來，這可是肉肉——還是不勞而獲的肉肉！
當這種小怪物竄入人類的活動區域，它們很快就發現了這裡有大量的肉肉：人類的墓穴。古埃及人信奉死者的極樂世界在西方，因此大部分墓穴都分佈在尼羅河西岸的荒漠中——著名的吉薩金字塔群就是這樣。於是，這裡很快就成了黑背胡狼歡脫的天堂！
試想一下：當你夜裡經過沙漠的邊緣，看到夜幕中成群結隊的瑩綠色的發光物（它們的眼睛）在空中游蕩，腳下隨處是被刨得一片狼藉的墓穴，死去的人類殘缺不全的屍骨被翻得滿地都是，有的骷髏還衝你齜著牙。
空氣中滿是腐肉的惡臭，最要命的是，寂靜中響徹著一片嘎吱嘎吱的聲音（它們在嚼骨頭）……請問，看到這一幕，你會作何感想？
迷信的埃及人很快就認定，這種長相醜萌的小東西是死神歐西里斯派來索命的怪物！
埃及人這麼認為當然不僅僅是驚嚇過度後遺症，這傢伙有一個令人恐怖的“絕技”：黑背胡狼是狂犬病最主要的中間宿主之一！被它咬過有超過50%的可能罹患狂犬病！
正是這些令人驚悚的特性，讓古埃及人對這種小生物又敬又怕，總是把它和死亡聯繫起來。於是，它也經常會出現在陵墓中。
1922年11月5日，英國考古學家霍華德·卡特（Howard Carter）帶領考古隊，意外在帝王谷中發現了圖坦卡蒙法老的陵墓。
考古學家霍華德·卡特（Howard Carter）
圖坦卡蒙陵墓是人類發掘的第一個沒被盜掘的完整的法老陵墓，而阿努比斯自然在墓穴中隨處可見，無論是石門、浮雕、壁畫，還是隨侍棺槨的木雕。
阿努比斯的使命：引導和審判
大體來說，阿努比斯的任務有兩項：引導亡靈和審判亡靈。
如下面兩幅圖所示，第一幅圖畫的是阿努比斯在製作木乃伊。古埃及人非常看重身體，認為如果屍體被破壞，那麼亡靈也將被消滅。因此製作木乃伊的過程，實際上就是引導亡靈進入冥界的一個必不可少的儀式。
製作木乃伊的阿努比斯
而第二幅畫就有點奇怪了，阿努比斯跪著擺弄一個類似天平的裝置。這源於古埃及人的另一個信仰：據說，所有亡靈進入冥界前都必須受到審判，根據生前的善惡來判定死後的歸所。而審判的方式也很奇特：把亡靈的心臟放在天平上稱重。
審判亡靈的阿努比斯（左邊的秤盤上可看見心臟）
古埃及人認為惡人死後的心臟會變輕（這大概就是“輕如鴻毛”吧）。因此如果一個心臟沉甸甸的，阿努比斯就會報告歐西里斯，要善待這個善良人。
相反，如果這個心臟過輕，那阿努比斯則會一臉嫌棄地直接把這個心臟甩向門外——門口早聚著一群流著哈喇子的地獄獵犬。見狀，它們會一下子撲上去，將這個心臟撕碎吞下肚，而那個惡人的魂魄則會隨著這顆破碎的心臟灰飛煙滅。
古埃及人事死如事生（意思是，死後也要和生前一樣），他們最害怕的就是自己的靈魂徹底消失！可以說，這個聽起來有些荒誕的傳說，就是懸在惡人頭上的一把閃著寒光的“達摩克利特之劍”！
正是靠著這些沙漠中的小生靈，古埃及人搭建了他們樸素的神話體系，也讓尼羅河煥發出別樣的魅力。
但動物依舊是動物，無論人們如何對它們頂禮膜拜，它們依然世世代代在廣袤的撒哈拉里忙忙碌碌，繁衍生息。
閱讀更多 北京科學中心 的文章
