文、圖：今日女報/鳳網記者 鄧魏
今年5月12日，是母親節，是護士節，也是汶川地震11年祭日。
三個特殊的日子聚集在一起，讓這一天變得意義非凡。
我很想寫點什麼，可坐在電腦邊幾個小時，一直不敢敲下第一個字。不是矯情，而是每一幀記憶都滾燙得讓人難受。
2008年5月12日，母親節剛過兩天，汶川地震發生。翌日清晨，我和同事孫雲趕往了地震災區。後來，我和廣州日報等媒體的五名記者於5月14日奔赴地震震中——汶川映秀鎮。
那年，我們是首批奔赴汶川地震震中的記者，而我是唯一的湖南記者。
從都江堰到汶川映秀，我走了11個小時，在我的內心深處卻跋涉了11年。
我相信，我這些文字是獨一無二的記憶和感悟：
汶川地震紀念日告訴我們正視苦難，
母親節提醒我們珍視母愛，
護士節讓我們重視守護。
1
5月14日清晨6時，剛閤眼兩個多小時，聽說通往震中——汶川縣映秀鎮的路被打通，可以步行了。我們連早飯都顧不上吃，便踏上了那條從成都前往映秀的唯一通道。
路上，我們偶爾見到從災區走出來的人們，他們有的姐妹相攙，有的父親揹著兒女，有的夫妻牽手而行……
△地震發生後，他的媽媽，以及他媽媽的媽媽能團聚一起，而且還有護士呵護，是多麼地幸運啊！
在紫坪鋪鎮，我遇到一個叫蔣長友的男人，他家房屋也倒塌了，他媽叫他出來幫忙。他和村裡的年輕人一起開著摩托車，每隔4小時輪換一次，免費接送路上的行人。
許多年後，我每次想起蔣長友就百感交集：這個“聽媽媽的話”的男人，真好！
蔣長友等人把我們送到一個隧道口後，我們藉著手機燈光，迎著悽山風，走進了隧道里。隧道里到處塌方，幾輛汽車被砸爛橫在中間。迎面走來的是受災群眾，因為黑，他們輕喊提醒著：“小心，小心！”我們立即回應：“小心，小心！”
出了這條近千米的隧道，不遠處就看到兩個女人正在路邊燒水，桌子上放了幾十個杯子，陽光映照在她們疲憊的臉上。
大難臨頭，一個母親在路邊免費燒水給行人喝。
這位母親見到我們就喊：“快來喝口水，休息一下！”我們不客氣地端起茶水仰頭就喝。
路透社英國記者艾瑪一直想打聽她們的名字，但她們始終不肯透露。
一個女孩蹲在地上，看不遠處的岷江。儘管11年了，我至今還能清晰地記起孩子恬靜的面容。沒錯，不管多大的天災人禍，只要跟家人在一起，就能心安。
後來，越往深處，人越稀少，路也越難走。路上滿目瘡痍，亂石叢生。
在漩口鎮，整個鎮上已沒了一棟完整的房屋。路口，有兩個軍人守護著一個昏死的女人。
地震發生時，她的孩子在睡覺，她去樓下買東西躲過一劫。但孩子被淹埋後，她就昏死了。十多個小時裡，她昏死了四次。
還有一個女人，60多歲。地震發生後，她狂奔回去喊兒子兒媳。遇上餘震，她與兒子永遠倒在了一起。
是女人意志稍弱，還是女人用情太深？我不知道！我只記得，那時母親們哭得最搶天忽地，喊得最撕心裂肺，也傷得最悲痛欲絕。
2
一路上，我們經過兩座危橋，兩條隧道。到達映秀鎮時，已是5月14日19點半——我們在路上走走停停已有11個小時了。
整個小鎮都已是一篇廢墟，附近有一所學校，已被夷為平地，多少母親碎了心。
天空灰白而蒼涼，已被夷為平地的映秀小鎮死一般的寂靜。不時有直升飛機來接傷員，才讓這裡多了一點聲響和生氣。
不遠處的岷江正在低嚎，河水渾濁，雜物遍佈。在昏暗的天色下，有人正拿著魚網在河裡撈……
河邊綠洲上有一個男人一直想從河裡撈出孩子。他兒子的屍體掉進河裡了，他在河邊找了一天一夜沒找到，他兒子的母親急得扯掉了一半頭髮。
路邊平地上，隨處能見到擺放著的屍體，他們中有的被布緊緊地包裹著，一層又一層。有些好心人，特意把孩子和媽媽放一起，用同一塊布蓋著。
房屋倒塌，她翻遍了廢墟，只找到孩子們的衣服。
記得當時有人說，映秀鎮原有12000人，跑出來的卻只有2000到4000人左右。這其中，有多少骨肉分離，母子難見啊？
那時，我才26歲。我第一次真正感覺到：即使我再大，也是媽媽的孩子。我突然特別想媽媽，便借香港明報記者的衛星電話，準備給家人報個平安，可無法聯通。
後來，當母親知道了我這段經歷，她嘮叨了一個月。母親說，那幾天她老是心神不寧，打不通我的電話，又急又怕，只好天天祈禱。
我想，母子之間在冥冥之中就有一根臍帶牽扯著彼此的心靈吧。
3
5月14日的晚上，汶川的日夜溫差很大。悽風冷冷，餘震連連，山上的石頭滾下來，又帶來陣陣冷風。我白天穿短袖，晚上套上兩件雨衣，還是冷。
那天深夜，我們找到一隊解放軍戰士，希望插入他們的帳篷裡去過夜。但我們失望了，他們那小小的帳篷裡已擠滿了50多人，甚至是人上睡著人。
這些“最可愛的人”，這些母親疼愛的孩子們，他們每天只吃一個饅頭、只喝半瓶水，因為從飛機上丟下的是救災物資和裝屍袋……可他們得用手去廢墟里挖，幫母親們找出了一個一個孩子。
後來，我們決定在一堵矮牆下過夜，這樣既可擋風，又不擔心它因餘震而倒塌。我們提議燒一堆火。去廢墟里扯木柴的時候，一位記者被屍體砸到，導致我們一整夜躺在篝火邊難以入睡。
夜晚，幾個母親跟我聊起孩子們時，神色無比凝重。
在我們的“床”邊不遠處，也有一個篝火。我翻身走去時才發現，這些人全是女人，她們相約從都江堰徒步來到尋找家人。談起自己的家裡的情況，這些幾分鐘前還十分堅強的女人淚水猛然決堤而瀉。
黑暗中的一根蠟燭下，一位中年母親正在切菜，她的每一刀都是那麼認真，似乎生怕驚動了沉睡在廢墟里的那些孩子們。我能清楚地見到她臉上的淚痕，可我又感覺到她臉上的恬靜。淡淡的燭光和那張慈祥的臉相映生輝，勾畫出一幅難以言表卻又溫馨無比的畫面。
燭光裡的媽媽，讓人心碎的一幕。
至今這種情愫仍時常在心中激盪，可我總是無法用言語表達……就如同，我們能感覺到深切的母愛，卻常常無法表達母愛的深切。
凌晨五點時，天已泛白，我已醒來。那些女人已不見了，一問才知道她們去廢墟堆找孩子了。可一直到後來，那無數廢墟里才找出2個活著的孩子。
許多年後，我偶爾在新聞上看到，即便災難已逝去多年，有些母親還在鍥而不捨地尋找孩子，希望他們活在世上。是啊，天下所有的父母都一樣——只要孩子不見屍骨，只要孩子沒有歸來，她們心裡永遠都有期盼。
4
那年在映秀鎮，讓我印象深刻的，還有一群醫護人員。
醫患關係那時已惡化，很多人對白衣天使可沒啥好印象。但在我的鏡頭裡，我看到了一種救死扶傷的精神，看到了一種守護生命的擔當。
5月15日6點多，我們也是在一位年輕護士和一位年輕老師的帶領下到達映秀小學。
那時的學校已是一堆廢墟。大早就聽到許多人特別是女人在圍著廢墟哭泣，有些人已哭不出聲來。
一位母親拼命地用手指挖著腳下的磚塊，手指頭上沾滿了鮮血卻渾然不知疼痛。一塊磚頭砸在她腦袋上，她一個踉蹌，跌倒在地。這時，立即有護士跑過去。
三個母親，三個無比心疼的悲劇。
不遠處，3個女人坐在一塊石頭上，面向廢墟，淚流滿面。在她們身邊，也有護士照看著。
其中有位母親，她的一對女兒都埋在身下的廢墟中，另兩位母親的獨生子也生死不明。
救援人員的雙手，在巨大的磚塊面前顯得無能為力。路被亂石掩蓋了，沒有修通啊，所有的大型機器被拒之山外！
一個小時後，廢墟中露出一個身子來，因為臉上佈滿了灰塵，他的真實年齡無法看清，只知是一個孩子。他的衣服被劃破，胳膊上的肉被削掉一大塊，黏在上面的血有些微微發黑了。因為腿部被陷在裡面，他的整個身子都無法出來。
救援人員大喊：“準備救人！快！”也有人喊：“這是誰家的孩子？”
他的父母沒有跑過來，跑過來的是幾個醫務人員。可輸液的針孔插進孩子的手臂，液體卻不再流淌——孩子在救援人員的眼前去世了。一個護士捂著嘴巴，哭著從廢墟里跑出。
當一個孩子從廢墟里救出來時，一位母親側著身子不敢去看，怕是自己的孩子，可又怕不是自己的孩子。
這些年來，關於汶川地震，我們在新聞裡見過很多老師救下孩子的事蹟，可那年有個護士也讓我震撼感動。
我只記得她姓聶。她女兒在一所幼兒園裡，這棟60年代的房子裡曾經承載著許多孩子的快樂，但也被夷為平地。
聶媽媽的女兒被砸在一根橫樑下，她用一塊浴袍小心翼翼包裹孩子，又把孩子背在肩上，奔赴在救援的現場。休憩時，她就把孩子放下，用手帕輕輕地擦著孩子滿是灰塵的頭髮和臉蛋……
狂風裡，一隊軍護，護衛著一名傷者轉移。
5
在汶川震中映秀鎮，我待了兩天；在整個地震災區，我待了21天。我拍下過近1000張照片，可11年來，許多照片我根本不敢去翻動。
不是矯情，而是每張照片都會揭開一段難受的記憶——那真的是人間煉獄啊。
可在那裡，無數母親的故事讓我感切到了母親深深。
生命是母親給的，有媽的地方就有家，懷胎十月養兒數年，天天年年，點點滴滴，她都會記一輩子……為你喜為你憂為你付出，儘量滿足你，你優秀時她欣喜，你淘氣她訓責，都是愛！
5·12大地震留給我們的是生命無常，我們無法控制生命，但我們要在活著的每一天多關心關心給你生命的母親，因為你無論怎樣愛她都永遠報答不了她給你的愛……
今年的5月12日，既是汶川地震11週年祭，又是母親節，也是護士節，這一天值得我們紀念苦難、母愛和守護。
我寫下這些瞬間，也許能讓您多一點啟發和感悟：人生總會有苦難，好在我們有愛相隨，有情守護。
母親節
祝福天下所有母親
也請您給母親一個問候和擁抱吧
閱讀更多 湘妹子 的文章
