文 ▏張海霞
炊煙的根在鄉村，鄉村的魂在炊煙，炊煙是鄉村生活的特有標誌，有炊煙的地方就定會有一枚或大或小的鄉村，靜靜的臥在那裡，我的故鄉也是其中的一小枚，它曾經靜靜地臥在丹江岸邊。
那時候，屋頂的煙囪冒出的是黑乎乎的煙。如果不是故鄉已經被連根拔起，我定會回去拍一張煙囪的照片，讓遷徙他鄉的故鄉人看一看光陰的變遷。
故鄉，儘管是土坯房子，但是規劃整齊，這是“後靠”的功勞。我認為，每一次搬遷，都是一種進化，至少是從無序到有序。
中國人建房子講究風水，一般都坐北朝南，村莊也不例外。有趣的是，我們那裡的人修鍋臺也講究風水，基本都選在東間。所謂“民以食為天”，食在先，東為大，所以鍋臺都修在正房。
鍋臺，家家基本壘三個鍋灶，一個大的放尺八鍋，一箇中型的放尺六鍋。大鍋在內，中型靠邊，兩個鍋挨在一起，在尺八鍋的後邊位置，還有一個小鍋，這個小鍋的作用是熱水，也算是一個擺設，在小鍋的後邊便是煙囪了。
早期的煙囪是土坯壘的，土坯塊頭大，煙囪呈四方形的，從下朝上壘，得在屋頂扒個洞壘、揭幾塊瓦。煙囪的頂端的四方口，還要橫著放一塊，把一個四方口子一分為二。
小時候貪玩，和村裡的夥伴滿村亂竄，沒有時間觀念，辨別是不是快晌午了，就根據煙囪是否冒煙兒來判斷。玩到一定時候，肚子會餓了，小夥伴們會提醒：“哎呀，你家的煙囪冒煙了，你媽一會兒就要喊你吃飯了！”哪個孩子是不是該回家了，煙囪就是時鐘，抬頭瞅一瞅屋頂的那根菸囪，它會準確的告訴你。
玩得起興的時候，大人們準會說：“你瞅瞅，你瞅瞅，你家的煙囪在冒煙了，快麻利回家去吧，不然你媽找不著，要著急了！”煙囪就是媽喊孩子回家的的信號，肯定百發百中。看到這個信號，便撒開腳丫子飛奔回家，氣喘吁吁的站在熱氣騰騰的鍋臺邊，等著媽盛一碗飯遞到手裡，然後蹲在屋簷下狼吞虎嚥吃起來。
誰家吃好的，煙囪也會證明，煙囪冒出滾滾黑煙，那煙霧一股腦的往上衝，飛上高空和雲合攏，說明這家在蒸大饃，鍋灶裡一定是架了樹杈，這是硬柴才有的效果。
誰家的煙囪一直冒煙，必定是來客了，不論咋說，也得炒上倆菜，哪怕是野菜也好。再窮，也不能怠慢了客人。
誰家的煙囪冒白煙，那是麥秸燒的，屋內肯定會很嗆，因為煙都跑在了屋內，煙囪也就不拉煙了。如果是這種情況，那麼就得搭梯子上房頂疏通煙囪了。
男人用一根繩子綁在一個青磚中間，然後繫著繩子的磚頭丟進煙囪裡，磚頭瞬間便重重地砸了下去，再給提上來，如此連續幾次後，喊家裡的再燒一把柴試一試，這時的煙囪肯定會冒出黑煙，屋內保準不會嗆了。
過日子就是讀一本教科書，它教會鄉親們很多實用的常識。
我經常盯著家裡的煙囪，如果看到煙囪一直在冒煙，就快跑回家，趴在門框上朝屋裡瞄一眼。要是看到父親正和不認識的客人說話，便順著一邊門框悄無聲息溜了進去，再一溜煙鑽進了廚房，自覺的坐在灶火邊幫母親燒火，母親會從鍋里正在翻個的油饃上掐下一小塊遞給我。油饃太香了，還有黃津津的殼兒，咬一口，滿嘴蔥香，至今也無法忘記那油饃的味道。
那一年，吃完最後一個饃，家裡就沒白麵了，父親便出去借。我和弟弟都餓了，就把母親沒有洗的蒸饃篦子拿了出來，那上邊還粘著一點饃皮。弟弟用小手指甲給扣了下來，和我分著吃了，如今想來，滿眼痠澀。
煙囪定時冒足煙，說明家裡還有吃的，真到煙囪不冒煙兒，那就是家裡實在揭不開鍋了。
因為糧食少，晚上的一餐飯很多家是不吃的，所以我們在寨坡上放牛的時候眼睛便不時地盯著村子，如果誰家的煙囪冒煙了，便歡呼雀躍起；如果誰家的煙囪悄無聲息，就知道吃不上飯了，便從河邊的泉眼裡捧起水咕嚕咕嚕喝上幾大口，再從路邊的地裡扒出一個生紅薯，用泉眼裡的水匆匆地洗了一下，就大口大口吃起來，也算是填飽了飢腸轆轆的肚子。
艱辛酸楚的生活，讓我對那一縷縷炊煙產生一種無比的渴望……
故鄉的炊煙裡有著濃濃的親情，有著說不盡道不完的故事。
無論我走多遠，故鄉的炊煙，都是生命中最美的風景，都是心中最溫暖的記憶。
閱讀更多 丹江諾兒 的文章
